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«El contenido de la memoria 
es una función de la velocidad 
del olvido.»

N o r m a n  E. S p e a r .





Una amnesia topográfica

«Las artes requieren testigos» —decía Marmontel. Un siglo más 
tarde, Auguste Rodin afirma que es el mundo que vemos lo que exi­
ge ser revelado de otro modo que por las imágenes latentes de los 
fototipos.

Cuando, en el curso de sus famosas conversaciones con el escul­
tor, Paul Gsell señala a propósito de la Edad de bronce y del San Juan 
Bautista «No dejo de preguntarme cómo unas masas de bronce o de 
piedra parecen moverse de verdad, cómo unas figuras evidente­
mente inmóviles parecen moverse e incluso realizar esfuerzos muy 
violentos...», Rodin alega:

«— ¿Ha examinado usted atentamente, en las fotografías instan­
táneas, a los hombres en marcha?... Pues bien; ¿qué ha notado?

»— Que nunca tienen aspecto de caminar. En general, parece 
que se mantuvieran inmóviles sobre una sola pierna o que saltaran 
a la pata coja.

»— ¡Exacto! Pues fíjese, por ejemplo, que mientras mi San Juan 
aparece representado con los pies en tierra, es probable que una fo­
tografía instantánea, realizada a partir de un modelo que ejecutara 
el mismo movimiento, mostraría el pie de atrás levantando y trasla­
dándose hadar el otro. O bien, por el contrario, el pie de delante to­
davía no estaría en tierra si la pierna de atrás ocupara en la fotogra­
fía la misma posición que en mi estatua. Pues es justamente por este 
motivo por lo que ese modelo fotográfico presentaría el raro aspec-

1 Rodin. L ’art., París, Grasset/Fasquelle, 1911. La cita de Marmotel se inspira 
en sus Cuentos morales: «La música es el único de los talentos que disfruta de sí mis­
mo; todos los demás requieren testigos.»
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to de un hombre que de repente ha quedado paralizado. Y eso confir­
ma lo que le acabo de exponer sobre el movimiento en el arte. Si, en 
efecto, en las fotografías, los personajes, incluso captados en plena 
acción, parecen congelados súbitamente en el aire, es porque en to­
das las partes de su cuerpo, al estar éstas reproducidas exactamente 
en la misma veinteava o cuarentava fracción de segundo, no hay, 
como en el arte, un desarrollo progresivo del gesto.»

Y cuando Gsell replica:
«— ¡Muy bien! Entonces, si en la interpretación del movimien­

to, el arte se encuentra en completo desacuerdo con la fotografía, 
que es un testimonio mecánico irrecusable, es porque evidentemente alte­
ra la verdad.

»— No — responde Rodin— , el artista es el que es veraz y la fo­
tografía la que miente, pues en la realidad el tiempo nunca se detiene, y si 
el artista consigue producir la impresión de un gesto que se lleva a 
cabo en varios instantes, su obra es sin duda mucho menos conven­
cional que la imagen científica en la que el tiempo queda brusca­
mente suspendido...»

Y hablando de los caballos de Géricault que, en su Carreras de 
Epsom, van «a galope tendido», y de los críticos que aducen que la 
placa sensible jamás presenta algo semejante, Rodin replica que el 
artista, al condensar en una sola imagen varios movimientos repar­
tidos en el tiempo, si el conjunto es falso en su simultaneidad, es verdadero 
cuando las partes se observan sucesivamente, y  es esta verdad lo único que impor­
ta, pues es ella la que vemos y  nos impresiona.

Incitado por el artista a seguir el desarrollo de un acto a través 
de un personaje, el espectador, al captarlo con la mirada, tiene la 
ilusión de ver cómo se lleva a cabo el movimiento. Esta ilusión no 
es, pues, un producto mecánico como lo será si se ponen en marcha 
varias vistas instantáneas del aparato cronofotográfico, por la per­
sistencia retiniana —fotosensibilidad a los estímulos luminosos del 
ojo del espectador— , sino algo natural, debido al movimiento de su 
mirada.

La veracidad de la obra depende, pues, en parte, de esta solicita­
ción del movimiento del ojo (y eventualmente del cuerpo) del testi­
go que, para sentir un objeto con un máximo de claridad, debe llevar 
a cabo un número considerable de movimientos minúsculos y rápi­
dos de un punto al otro de ese objeto. Por el contrario, si esta movi­
lidad ocular se transforma en fijeza «debido a algún instrumento óptico o a 
una mala costumbre, se ignoran y destruyen las condiciones necesarias 
para la sensación y la visión natural; debido a su avidez ansiosa por
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captar el todo, que es ver más y lo mejor posible, el sujeto descuida 
los únicos medios de conseguirlo»2.

Además, esta veracidad del conjunto no será posible, subraya Ro­
din, más que por la inexactitud de unos detalles concebidos como 
otros tantos soportes materiales de un más acá y de un más allá de la 
visión inmediata. La obra de arte requiere testigos porque avanza 
con su imago en una profundidad del tiempo de la materia que es 
también la nuestra, que comparte la duración que desaparece auto­
máticamente debido a la innovación de la instantaneidad fotográfi­
ca, pues si la imagen instantánea pretende la exactitud científica de 
los detalles, la detención sobre la imagen, o mejor, la detención del 
tiempo de la imagen de la instantánea falsifica invariablemente la tem­
poralidad sensible del testigo, ese tiempo que es el movimiento de una cosa 
creada3.

Como se constata en Meudon, los estudios en yeso expuestos en 
el taller de Rodin manifiestan una ruptura anatómica evidente 
—pies y manos desmesurados, desarticulación, miembros distendi­
dos, cuerpos en suspensión— , cuando la representación del movi­
miento se lleva hasta sus límites, que serían la caída o la separación. 
Más allá está Clément Ader y su primer vuelo en aeroplano, esa 
conquista del aire por el movimiento de algo más pesado que el aire 
y, en 1895, el movimiento de lo instantáneo gracias al cinematógra­
fo, el desencolado retiniano, ese momento en el que, con la perfección 
de las velocidades metabólicas, «todo lo que se llamaba arte parece que se 
vuelve paralítico, mientras el cineasta enciende las mil bujías de sus 
proyectores»4.

Cuando Bergson afirma: el espíritu es una cosa que dura, se podría 
añadir: es nuestra duración la que piensa, la que experimenta, la que 
ve. La primera producción de nuestra conciencia sería su propia ve-

2 A. Huxley, L'Art de voir, París, Payot, 1943; vid. Obras completas, Barcelona, 
Plaza y Janés, 1967.

3 Pascal, «Reflexiones sobre la geometría en general», VII, 33. Los trabajos de 
Marey y Muybridge apasionaban por entonces a Los artistas parisinos, especialmen­
te a Kupka y Duchamp, cuya célebre tela Desnudo bajando una escalera será rechazada 
en 1912, por el Salón de los Independientes. Ya en 1911, momento de la aparición 
de las conversaciones de Rodin con Gsell, Duchamp pretendía mostrar composiciones 
estáticas de indicaciones estáticas de las diversas posiciones de una forma en movimiento sin intentar 
crear con la pintura los efectos del cine. Si él pretendía también que el movimiento está en 
el ojo del espectador, anhelaba conseguirlo por una descomposición formal.

4 Tzara, 1922— manipulado.

11



locidad en su distancia temporal, por lo que la velocidad se convier­
te entonces en idea causal, idea anterior a la idea5. Asi, actualmente 
es común considerar que nuestros recuerdos son multidimensiona- 
les, que el pensamiento es una transferencia, un cambio (metáfora) 
en sentido literal.

Cicerón y los antiguos teóricos de la memoria ya creían posible 
consolidar la memoria natural con la ayuda de una preparación 
apropiada. Habían inventado un método topográfico que consistía en 
localizar una serie de lugares, de localizaciones, que podían ser fá­
cilmente ordenadas en el tiempo y el espacio. Puede imaginarse, 
por ejemplo, que uno se desplaza por su casa y elige como localiza­
ciones, las mesas, una silla que se ve en una habitación, el alféizar de 
una ventana, una mancha en la pared. A continuación, se codifica 
en imágenes bien definidas el material que se va a retener y se des­
plaza cada una de esas imágenes a una de las localizaciones previa­
mente definidas. Si lo que se quiere es recordar un discurso, se tran­
forman los puntos principales en imágenes concretas y se «sitúa» 
mentalmente cada uno de esos puntos en las sucesivas localizacio­
nes. Cuando uno quiere acordarse o pronunciar el discurso, bastará 
con recordar en orden los lugares de la casa. Ese tipo de entrena­
miento lo utilizan todavía hoy los actores en el teatro y los abogados 
en los tribunales, y son hombres de teatro como Lupu Pick y el es­
cenógrafo Cari Mayer, los teóricos del Kammerspiel, quienes a co­
mienzos de los años 20 lo convertirán abusivamente en una técnica 
de rodaje, proponiendo al público una suerte de espacio cerrado ci­
nematográfico que se desarrolla en un lugar único y en el tiempo 
exacto de la proyección. Los decorados de las películas eran realis­
tas y no expresionistas para que los objetos familiares, el mínimo 
detalle de la vida cotidiana, adquirieran una importancia simbólica 
obsesiva que, según los autores, debía convertir todo diálogo, todo 
subtítulo, en algo inútil.

La cámara muda hará hablar al ambiente como los que practica­
ban la memoria artificial hacían hablar, a posteriori, a la habitación en 
la que vivían, al escenario del treatro donde representaban. Alfred 
Hitchcock, a partir de Dreyer y de muchos otros, utiliza un sistema 
de codificación bastante comparable, recordando que los especta­
dores no fabrican sus imágenes mentales a partir de lo que les es 
dado de modo inmediato para que vean, sino a partir de sus recuer­

5 Paul Virilio, Esthétique de ta disparition, París, Balland, 1980 [hay traducción 
española: Estética de la desaparición, Anagrama, Barcelona, 1987],
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dos, como en su infancia, rellenando por sí mismos los blancos con imágenes que 
crean a posteriori.

Poco después del primer conflicto mundial, el cinema del Kam- 
merspiel renovaba, para una población traumatizada, las condiciones 
de la invención de la memoria artificial, nacida también de una de­
saparición catastrófica de los lugares. La anécdota cuenta, en efecto, 
que Simónides, que recitaba poemas en un banquete, fue llamado 
de repente a otro cuarto de la casa. Cuando salió, el techo se hundió 
encima de los demás invitados y, como el techo era especialmente 
pesado, todos los convidados quedaron aplastados hasta el punto de 
resultar irreconocibles.

Sin embargo, el poeta Simónides, que poseía una memoria ejer­
citada, pudo recordar el lugar exacto que ocupaba cada uno de los 
infortunados, lo que permitió identificar los cuerpos. Simónides 
comprendió entonces la ventaja que este modo de seleccionar luga­
res y formar imágenes con ellos podría suponerle en la práctica del 
arte poética6.

En mayo de 1646, Descartes escribe a Isabel: «Hay tal ligazón 
entre nuestra alma y nuestro cuerpo que los pensamientos que han 
acompañado algunos movimientos del cuerpo, desde el comienzo 
de nuestra vida, todavía los acompañan en el presente.» Y por otra 
parte, muestra que, habiendo estado enamorado en su infancia de 
una niña un poco bizca (afectada de estrabismo), la impresión que se 
hacía en el cerebro por medio de la vista cuando miraba sus ojos estrábicos se ha­
bía mantenido tan presente que, mucho después, siempre se sentía 
inclinado a amar a personas que padecían el mismo defecto.

Desde su aparición, los primeros aparatos ópticos (cámara ne­
gra de Alhazén en el siglo x, trabajos de Roger Bacon en el x i i i , 
multiplicación a partir del Renacimiento de las prótesis visuales, 
microscopio, lentes, anteojos astronómicos...) alteran gravemente 
los contextos de adquisición y de restitución topográficos de las 
imágenes mentales, el es preciso re-presentarse, esas imágenes de la ima­
ginación que, según Descartes, ayudan tanto a las matemáticas y él 
considera como una auténtica parte del cuerpo, veram partem corpo- 
ris1. En el momento en que pretendemos procurarnos los medios

6 La importante obra de Norman E. Spear, The Processing o f  Memories: Forgetting 
and Rétention, Laurence Erlbaum Associates, 1978.

7 ATX 414. Descartes está lejos de menospreciar por completo la imagina­
ción, como a menudo se ha pretendido.
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para ver más y mejor lo no visto del universo, estamos a punto de 
perder la escasa capacidad que teníamos al imaginarlo. Modelo de 
prótesis de visión, el telescopio proyecta la imagen de un mundo le­
jos de nuestro alcance y, por tanto, otra manera de movernos en el 
mundo; la logística de la percepción inaugura una transferencia desco­
nocida de la mirada, crea la telescopificación de lo próximo y lo le­
jano, un fenómeno de aceleración que suprime nuestro conocimiento de 
las distancias y las dimensiones8.

Más que un regreso a la antigüedad, el Renacimiento aparece 
hoy como el surgimiento de un periodo en el que se franquean to­
dos los intervalos, una fractura morfológica que afecta de inmedia­
to al efecto de lo real: a partir de la comercialización de los instru­
mentos astronómicos y cronométricos, la percepción geográfica se 
lleva a cabo con la ayuda de procedimientos anamorfóticos. Los 
pintores contemporáneos a Copérnico, por ejemplo Holbein, ejer­
cen un arte donde ese primer desatino de los sentidos adquiere un 
lugar preponderante gracias a interpretaciones ópticas especial­
mente mecanicistas. Aparte del desplazamiento del punto de vista 
del testigo, la percepción de la obra pintada sólo se puede hacer con 
ayuda de instrumentos como cilindros y tubos de vidrio, juegos de 
espejos cónicos o esféricos, lupas y otras lentes. El efecto de lo real 
se convierte en un sistema disociado, un jeroglífico que el testigo se­
ría incapaz de resolver sin un tráfico de la luz o de las prótesis apro­
piadas. Jurgis Baltrusaitis, informa que, por su parte, los jesuítas de 
Pekín se servían de materiales anamorfóticos como instrumentos 
de propaganda religiosa, para impresionar a los chinos y demostrar­
les «mecánicamente» que el hombre debe vivir el mundo como una 
ilusión del mundo9.

En un célebre pasaje de ISaggiatore (El ensayista), Galileo expo­
ne los puntos esenciales de su método: «La filosofía está escrita en 
ese libro inmenso que se mantiene continuamente ante nuestros 
ojos: el universo, y que no se puede comprender (humanamente) 
más que si previamente se ha aprendido a comprender el idioma y a 
conocer los caracteres empleados para escribirlo; ese libro está es­
crito en el idioma matemático...»

Lo imaginamos (matemáticamente) porque se mantiene continua­
mente ante nuestros ojos desde que éstos se abren a la luz... Si, en

8 Paul Virilio, L'espace critique, París, Christian Bourgois, 1984, y «Logistique 
de la perception», Cahiers du cinéma, Editions de l’Etoile, 1984.

9 Jean-Louis Ferrier, Holbein. Les ambassadeurs, Paris, Denoël, 1977.
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esta parábola, la duración de lo visible no parece que se detenga to­
davía, la geomorfología ha desaparecido o al menos ha quedado re­
ducida a un lenguaje abstracto trazado sobre uno de los primeros 
grandes media industriales (con la artillería, tan importante para la 
divulgación de los fenómenos ópticos).

La célebre Biblia de Gutenberg se había impreso cerca de dos si­
glos antes, y la industria del libro, con una imprenta en cada ciudad 
y gran número de ellas en las capitales europeas, ya ha extendido 
por millones sus productos. Significativamente, este «arte de escri­
bir artificialmente», como se le llamaba entonces, también se pone, 
desde su aparición, al servicio de la propaganda religiosa por la 
Iglesia Católica después de la Reforma, e igualmente al de la diplo­
mática y militar, lo que le valdrá más tarde el nombre de artillería del 
pensamiento, a la espera de que un Marcel L’Herbier califique su cá­
mara de rotativa de imágenes.

Habituado a los espejismos de la óptica, Galileo ya prefería, 
para imaginar el mundo, no seguir formando directamente las imá­
genes y remitirse a un trabajo oculomotor reducido, el que exigía la 
lectura111.

Desde la Antigüedad, se podía constatar una simplificación 
progresiva de los caracteres escritos; después de la composición ti­
pográfica, se acelera la transmisión de los mensajes, lo que lleva ló­
gicamente a la abreviación radical del contenido de la información. 
Esta tendencia a hacer del tiempo de lectura un tiempo tan intenso 
como el tiempo de la palabra, nació de las necesidades tácticas de 
las conquistas militares y más concretamente del campo de batalla, 
campo de percepción ocasional, espacio privilegiado de la visión 
poco fija, de los estímulos rápidos, de los eslóganes y otros logotipos 
guerreros.

El campo de batalla es el lugar donde se rompe el comercio so­
cial, donde el acercamiento político fracasa en favor del efecto del 
terror. El conjunto de las acciones bélicas tiende, por tanto, a orga­
nizarse a distancia, o mejor a organizar las distacias. Las órdenes, la 
palabra, se transmiten con instrumentos de largo alcance que, a pe­
sar de todo, a menudo resultarán inaudibles, en medio de los gritos 
de los combatientes, el ruido de las armas y, más tarde, de las explo-

10 Trabajo oculomotor: coordinación de los movimientos del ojo y del cuerpo, 
la mano en particular.
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siones y detonaciones diversas. Pabellones semafóricos, enseñas 
multicolores, emblemas esquemáticos reemplazan a las señales vo­
cales desfallecientes, y constituyen un lenguaje deslocalizMo que, en 
esta ocasión, se resume en breves y lejanas ojeadas, e inaugura esa 
vectorialización que iba a concretarse en 1794 con la primera línea 
telegráfica aérea entre París y Lille y el anuncio, en la Convención, 
de la victoria conseguida por las tropas francesas en Condé-sur- 
l’Escaut. Ese mismo año, Lazare Carnot, el organizador de los ejér­
citos de la Revolución, introducía esta rapidez de la transmisión de 
la información militar en el seno mismo de las estructuras políticas 
y sociales de la nación, constatando que si el terror estaba a la orden 
del día, también podía reinar al mismo tiempo tanto en el frente 
como en la retaguardia.

Un poco más tarde, en el momento en que la fotografía se hacía 
instantánea, los mensajes y las palabras, reducidos a unos cuantos 
signos elementales, iban a telescopiarse a la velocidad de la luz: el 6 
de enero de 1838, el físico y pintor de batallas norteamericano, Sa­
muel Morse, conseguía enviar desde su taller de Nueva Jersey el pri­
mer mensaje telegráfico eléctrico (la palabra, que significaba escribir 
desde lejos, se utilizaba igualmente en la época para designar ciertas 
diligencias y otros medios de transporte rápidos).

Esta carrera de velocidades entre lo transtextual y lo transvisual 
proseguirá hasta que se produce la ubicuidad instantánea de lo audiovi­
sual, a la vez teledicción y televisión, última transposición que pone 
en cuestión definitivamente la antigua problemática del lugar de fo r ­
mación de las imágenes mentales y el de la consolidación de la memoria 
natural.

«Los límites entre las cosas desaparecen, el sujeto y el mundo ya 
no están separados, el tiempo parece suspendido» —escribía el físi­
co Ernst Mach, el cual puso especialmente en evidencia el papel de 
la velocidad del sonido en aerodinámica. De hecho, el fenómeno te- 
letopológico siempre ha quedado intensamente marcado por sus leja­
nos orígenes guerreros, y no acerca el sujeto y el mundo... sino que, a 
la manera del antiguo combatiente, anticipa el movimiento huma­
no, proporciona velocidad a todo desplazamiento del cuerpo en un 
espacio anulado.

Con la multiplicación industrial de las prótesis visuales y audio­
visuales, con la utilización incontinente desde la más tierna edad de 
estos materiales de transmisión instantánea, se asiste normalmente 
a una codificación de imágenes mentales cada vez más laboriosa, 
con tiempos de retención en disminución y sin gran recuperación
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ulterior; a un rápido hundimiento de la consolidación mnésica.
Esto parecería natural, si no se recordara que, por el contrario, 

la mirada, su organización espacio-temporal, preceden al gesto, a la 
palabra, a su coordinación en el conocer, reconocer, hacer conocer 
en tanto que imágenes de nuestros pensamientos, de nuestras fun­
ciones cognitivas que ignoran la pasividad11.

Las experiencias sobre la comunicación del recién nacido son 
especialmente demostrativas. Pequeño mamífero obligado, contra­
riamente a los demás, a una casi inmovilidad prolongada, el niño, al 
parecer, depende de los olores maternos (seno, cuello...) y también 
de los movimientos de la mirada. En el curso del ejercicio de obser­
vación de la vista que consiste en mantener en los brazos, a la altura 
del rostro, cara a cara, a un niño de unos tres meses y hacerle girar 
ligeramente de derecha a izquierda y después de izquierda a dere­
cha, los ojos del niño se mueven en sentido inverso, como ya lo ha­
bían observado perfectamente los fabricantes de antiguas muñecas 
de porcelana, simplemente porque el recién nacido no quiere per­
der de vista el rostro sonriente de la persona que lo tiene en brazos. 
Este ejercicio que aumenta el campo visual, al niño le resulta muy 
gratificante; ríe y quiere que continúe. Hay en él algo fundamental, 
pues el recién nacido está en vías de formar una imagen comunica­
tiva duradera, a partir del movimiento de su mirada. Como decía 
Lacan, comunicar es algo que hace reír y el niño se encuentra entonces en 
una posición idealmente humana.

Todo lo que veo por principio se encuentra a mi alcance (a l menos a l alcance 
de mi mirada), destacando en la tarjeta del «yo puedo». En esta importante 
frase, Merleau-Ponty describe precisamente lo que se va a ver arrui­
nado por una teletopología convertida en habitual. Lo esencial de 
lo que veo ya no está, en efecto, por principio, a mi alcance, e inclu­
so si se encuentra al alcance de mi mirada, no se inscribe ya forzosa­
mente en la tarjeta del «yo puedo». La logística de la percepción des­
truye, de hecho, lo que los antiguos modos de representación con­
servaban de ese gozo original idealmente humano, de ese «yo pue­
do» de la mirada, que hacía que el arte no pudiera ser obsceno. Lo 
he constatado a menudo, en otro tiempo, en esas modelos que posa-

11 Jules Romains, La visión extra-rétinienne et le sens paroptique, Paris, Gallimard. 
Este libro premonitorio, que data de 1920, fue reeditado en 1964. «Las experien­
cias sobre la vision extra-retiniana nos muestran que ciertas lesiones del ojo (la am- 
bliopía estrábica, por ejemplo) provocan en el sujeto un rechazo de la conciencia: 
el ojo ha conservado sus cualidades, la imagen se forma en él, pero la conciencia la 
rechaza cada vez con mayor insistencia, a veces hasta la ceguera completa.»
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ban desnudas de modo muy natural, plegándose a las exigencias de 
pintores y escultores, pero que se negaban obstinadamente a dejarse 
fotografiar, considerando que se trataba de un acto pornográfico.

Una iconografía innumerable ha evocado la formación de esta 
primera imagen comunicativa y precisamente ella ha sido uno de 
los temas principales del arte cristiano, al presentar la persona de 
María (denominada Mediadora) como la primera tarjeta del j o  puedo 
del niño-dios. Por el contrario, hay un rechazo por parte de la Re­
forma de la consubstancialidad y de esa proximidad física del Rena­
cimiento, cuando se multiplican los aparatos ópticos... La poesía 
romántica será una de las últimas en utilizar esta especie de carto­
grafía: en Novalis, el cuerpo de la amada (que se ha hecho profano) 
es el resumen del universo y este universo no es sino la prolonga­
ción del cuerpo de la amada.

Con los materiales de la transferencia, no se llega, pues, a este 
inconsciente productivo de la vista con el que, en su momento, soñaban 
los surrealistas a propósito de la fotografía y del cine, sino a su in­
consciencia, a un fenómeno de aniquilación de los lugares y de la apa­
riencia, del cual se concibe aún difícilmente la amplitud futura. La 
muerte del arte, anunciada desde el siglo xix, no sería más que un pri­
mer y temible síntoma, si bien un hecho que prácticamente no ten­
dría precedentes en la historia de las sociedades humanas; la emer­
gencia de ese mundo desordenado del que hablaba Hermann 
Raushning, el autor de La Révolution du nihilisme, en noviembre 
de 1939, a propósito del proyecto nazi: hundimiento universal de todo or­
den establecido, algo que la memoria del hombre jamás había visto. En esta cri­
sis sin precedentes de la representación (sin ninguna relación con 
ningún tipo de decadencia clásica), el antiguo acto de ver sería reem­
plazado por un estado perceptivo regresivo, una especie de sincretis­
mo, caricatura lastimosa de la casi-inmovilidad de los primeros días 
de la vida, substrato sensible que ya no existe más que como un con­
junto confuso del que surgirán accidentalmente unas cuantas for­
mas, olores, sonidos... percibidos con más claridad.

Gracias a trabajos como los de W. R. Russel y Nathan (1946), 
los científicos han tomado conciencia de la relación del tiempo de 
los procesos visuales post-perceptivos: la adquisición de la imagen 
nunca es instantánea, es una percepción consolidada. Pues precisa­
mente lo que hoy se rechaza es ese proceso de adquisición y, como 
muchos otros, la joven cineasta norteamericana Laurie Anderson 
puede declarar que sólo es una mirona a la que no le interesan más que 
los detalles; para lo demás, «se sirve» —dice—, «de esos computadores
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trágicamente incapaces de olvidar, como desatrancadores ilimitados»'2.
Si se vuelve a la comparación de Galileo y al descifrado del libro 

de lo real, se trataría menos aquí de este analfabetismo de la imagen y 
de esa fotografía incapaz de leer sus propias fotos, evocadas por 
Benjamin, que de una visión disléxica. Hace tiempo que las últimas ge­
neraciones comprenden con dificultad lo que leen, porque son in­
capaces de re-presentárselo, dicen los profesores... Para ellas, las pala­
bras han terminado por no formar imágenes, puesto que, según los 
fotógrafos, los cineastas del cine mudo, los propagandistas y publi­
cistas de principios de siglo, la imágenes al ser percibidas con gran 
rapidez debían reemplazar a las palabras: hoy, ya no tienen nada 
qué reemplazar y los analfabetos y disléxicos de la mirada no dejan 
de multiplicarse.

Los trabajos recientes sobre la dislexia establecen una estrecha 
relación entre estado de la visión del sujeto y lenguaje y lectura. 
Constatan frecuentemente un debilitamiento de la visión central, 
blanco de las sensaciones más agudas, en favor de una visión perifé­
rica más o menos imprecisa. Disociación de la vista donde la hete- 
rogenia sucede a la homogenía y hace que, como en los estados de 
narcosis, las series de impresiones visuales carezcan de significa­
ción; ya no parezcan nuestras, existan sencillamente, como si de 
la velocidad de la luz dependiera, por una vez, la totalidad del 
mensaje.

Si uno se interroga sobre la luz que no tiene imagen y que, sin 
embargo, crea imágenes, constata que el condicionamiento de la 
multitud con ayuda de estímulos luminosos no es de ayer.

Así, el hombre de las antiguas ciudades ya no es un hombre de 
interiores, está en la calle excepto a la caída de la noche, y esto por 
razones de seguridad. Comercio, artesanado, motines y pendencias 
cotidianas, embotellamientos... Bossuet ya se inquieta por este 
hombre ligero que no se mantiene en un sitio, que ni siquiera pien­
sa adonde va, que ya no sabe muy bien dónde está y que pronto va a 
tomar la noche por el día. Al final del siglo xvn, el teniente de poli­
cía La Reynie inventa «inspectores de la iluminación» para tranqui­
lizar a los parisinos e incitarles a salir de noche. Cuando, ascendido 
a prefecto de policía, deja su cargo en 1697, 6.500 faroles ilumina­
ban la capital, pronto denominada ciudad luz por los contemporá­
neos porque «sus calles están iluminadas todo el invierno e incluso

12 W. R. Russel y Nathan, Traumatic amnesia, Brain, 1946. Trabajo sobre los 
traumatismos de antiguos combatientes.
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con luna llena» —escribe el inglés Lister, comparando París con la 
capital inglesa, que no goza de tal privilegio.

A partir del xvm, la población parisina aumentó considerable­
mente; se trata, además, a la capital de Nueva Babilonia. Aparte del 
deseo de seguridad, la intensidad de la iluminación señala la pros­
peridad económica de las personas, de las instituciones, el «furor 
por el brillo» de las nuevas élites —banqueros, generales granjeros, 
nuevos ricos de orígenes y carreras dudosas— , de ahí ese gusto por 
las luces brutales que no mitiga ninguna contraventana y que por el 
contrario se encuentran amplificadas por los juegos de los espejos 
que las multiplica hasta el infinito, espejos que ya no son tales, sino 
reflectores que deslumbran. La iluminación desborda los lugares 
donde contribuía a hacer lo real ilusorio — teatros, palacios, ricos 
hoteles o jardines de príncipes. La luz artificial es en sí un espec­
táculo pronto ofrecido a todos, y el alumbrado público, la democra­
tización de una iluminación hecha para engañar la vista de todos. 
De los antiguos fuegos artificiales al alumbrado del ingeniero Phi­
lippe Lebon, inventor de la luz de gas, que, en plena revolución so­
cial, abre al público el Hotel de Seignelay para que se juzgue el valor 
de su descubrimiento, mientras por la noche las calles están llenas 
de una multitud que contempla las obras de los iluminadores y pi­
rotécnicos comúnmente llamados impresionistasn.

Con todo, este esfuerzo constante hacia el «más luz» llegó ya a 
una especie de enfermedad precoz, de ceguera, y el desorbitamiento 
anatómico de la visión, la delegación de la vista a las retinas artificiales 
de Niepce adquieren aquí un sentido preciso14. En ese régimen de 
deslumbramiento permanente, el cristalino del ojo pierde, en efec­
to, rápidamente su amplitud de acomodación. Una contemporánea, 
madame de Genlis, preceptora de los hijos de Philippe Egalité, se­
ñala los estragos causados por este abuso de iluminación: «Desde 
que las lámparas están de moda, hay muchos jóvenes que llevan ga­
fas y no se encuentra una buena vista más que entre los ancianos 
que han conservado el hábito de leer y escribir con una bujía velada 
por una pantalla.»

El campesino pervertido y transeúnte del París de Restif de la 
Bretonne, observador con mirada aguda de campesino, está a punto 
de ceder su puesto a un nuevo personaje, anónimo y sin edad, que

13 M. P. Deribere, Préhistoire et histoire de la lumière, Paris, France-Empi- 
re, 1979.

14 Correspondencia con Claude Niepce, 1816.
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en la calles ya no busca un hombre como Diógenes con su linterna en­
cendida en pleno día, sino a la propia luz, pues allí donde hay luz, 
hay una multitud. Según Edgar Poe, este hombre ya no habita con­
cretamente en la gran ciudad (Londres, en este caso), sino en la es­
pesa muchedumbre, y su único intinerario es el del flujo humano, 
vaya donde vaya éste, o se encuentre donde se encuentre. Todo estaba 
negroy, sin embargo, resplandecía, escribe Edgar Poe; el único terror del 
hombre es verse en peligro de perder a la multitud bajo los extraños 
efectos de la luz, la rapidez con la cual ese mundo de luz huye... Este 
hombre cuyos ojos, se mueven extrañamente bajo ceños fruncidos, 
en todos los sentidos, hacia todos aquellos que le rodean, están ane­
gados por el flujo de imágenes, por ese movimiento donde sin cesar 
una figura deglute a otra, donde el deambular impide lanzar más de 
una ojeada a cada rostro. Cuando el autor, agotado por horas de per­
secución, se encuentra al fin delante del hombre, éste, tras detener­
se un instante, no le ve, y reemprende enseguida su implacable ca­
rrera15.

En 1902, cuando Jack London va a su vez a Londres, también 
sigue, paso a paso, a los habitantes del abismo. La iluminación urbana 
ahora se ha convertido en una tortura para la masa de marginados 
de la capital del Imperio más poderoso del mundo, una multitud de 
personas sin hogar que representaban más del 10 por 100 de una 
población londinense de seis millones de habitantes y que no esta­
ban autorizadas durante la noche a dormir en un parque, en los 
bancos o en la calle. No dejaban de caminar hasta la aurora, mo­
mento en el que al fin se les permitía esconderse en lugares donde 
nadie pudiera verles16.

Sin duda porque los arquitectos y los urbanistas contemporá­
neos no han escapado más que los demás a esos desarreglos psico- 
trópicos, a esta amnesia topográfica, calificada por los neuropatólo- 
gos de síndrome de Elpenor o sueño incompleto, se podrá decir pronto 
como Agnés Varda que las ciudades más específicas llevan en ellas la fa cu l­
tad de estar en ninguna parte... el decorado soñado del olvido17

15 Edgar Alian Poe, El hombre de la multitud.
16 Los habitantes del abismo. Reportaje de Jack London.
17 Síndrome de Elpenor, del nombre del héroe de la Odisea que cae de la terraza 

del templo de Circe. Ejerciendo los automatismos motores ordinarios del despertar 
en un lugar no habitual, el sujeto era víctima de una amnesia topográfica... el he­
cho se repite a menudo a bordo de medios de transporte rápido. Vincent Bourrel, 
secretario general de los ferrocarriles franceses, señala, por ejemplo, numerosos ac­
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Así, en 1908, Adolf Loos pronuncia en Viena su célebre discur­
so Ornamentación y  crimen. En ese manifiesto, propone la uniforma- 
ción del funcionalismo integral y se alegra de la «grandeza de nuestra 
época que ya no es capaz de inventar una ornamentación nueva, 
pues» —dice él— , «se echan a perder los materiales, la plata y las 
vidas humanas al fabricar ornamentos... crimen auténtico en pre­
sencia del cual no hay derecho a cruzarse de brazos»... Luego ven­
drán los «estándar de producción industrial del edificio» de Walter 
Gropius, las arquitecturas efímeras del futurista italiano Depero, 
las licht-burg berlinesas, los moduladores espaciotemporales de Mo- 
holy-Nagy, los reflektorische farblichtspiel de Kurt Schwerdtfeger, 
en 1922...

De hecho, la estética de la edificación ya no cesa de disimularse 
en la banalización de las formas, la transparencia del vidrio, la flui­
dez de los vectores o los efectos especiales de los aparatos de transfe­
rencia o de transmisión. Cuando los nazis tomen el poder, aunque 
persigan a los arquitectos y  artistas degenerados y elogien la estabilidad de 
los materiales y la permanencia de los monumentos, su resistencia 
al tiempo y al olvido de la historia, sabrán utilizar de maravilla esta 
nueva potencia psicotrópica con fines propagandísticos.

Coordinador de los festejos nazis del Zeppelin-Feld y teórico del 
valor de las ruinas, el arquitecto de Hitler, Albert Speer, utiliza para 
el congreso del Partido en Nuremberg, en 1935, ciento cincuenta 
proyectores, cuyos haces, dirigidos verticalmente hacia el cielo, for­
maban un rectángulo de luz en la noche... El propio Speer escribe al 
respecto: «Precisamente en el interior de esos muros luminosos, los 
primeros de ese tipo, se desarrolla el congreso con todo su ritual... 
Experimento ahora una curiosa impresión ante la idea de que la 
creación arquitectónica más conseguida de mi vida haya sido una 
fantasmagoría, un espejismo irreal»18. Ese «castillo de cristal» desti­
nado a desaparecer con las primeras luces del alba, sin dejar más ras­
tros materiales que unas películas y unas fotografías, estaba espe­
cialmente destinado a esos militantes nazis que, según Goebbels, 
obedecen a una ley que ni siquiera conocen pero que podrían recitar incluso en 
sueños.

A partir de un análisis «científico» de la velocidad estenográfica

cidentes comparables al histórico, del presidente Deschanel, que cayó del tren, a 
principios de siglo.

18 Albert Speer, Au coeur du Troisième Reich, Paris, Fayard, y Le journal de Spandau, 
Paris, Robert Laffont [hay traducción española: Diario de Spandau, Barcelona, Plaza & 
Janés, 1976],
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de esos distintos discursos, el jefe de la propagada hitleriana había 
inventado un nuevo lenguaje de masas que «ya no tenía nada que ver 
con las formas de expresión arcaicas y, por así decir, populares; lo 
cual» — añade— , «es el inicio de un estilo artístico inédito, de una for­
ma de expresión animada y galvanizante».

Se adelanta mucho a su tiempo y sus declaraciones hacen pensar 
de inmediato en las de los futuristas como el portugués Mario de Sa 
Carneiro (muerto en 1916), celebrando la Asunción de las ondas acús­
ticas:

¡Eeh! ¡Eeh!
La masa de las vibraciones azota (...)
Yo mismo me siento transmitido por el aire, en pelota.

O en Marinetti, corresponsal de guerra en Libia, que se inspira­
ba en la transmisión telegráfica, como por otra parte en todo tipo 
de técnicas de amnesia topográfica, y explosivos, proyectiles, avio­
nes, vehículos rápidos... para redactar poemas.

Los movimientos futuristas europeos no han durado, desapare­
cieron en unos años, represión mediante. En Italia habían sido los 
inspiradores de los movimientos anarquista y fascista, y Marinetti 
era amigo personal del Duce; sin embargo, todos fueron eliminados 
rápidamente de la escena política.

Sin duda exponían con demasiada claridad esta convergencia de 
las técnicas de comunicación y el totalitarismo en vías de constitu­
ción ante «esos ojos ungidos por lo nuevo — ojos futuristas, cubistas, in- 
terseccionistas, que no cesan de agitarse, de absorber, de irradiar 
toda la belleza espectral, transferida, sucedánea, toda esa belleza sin 
soporte, dislocada, emergida...»19.

Con la memoria topográfica se podía hablar de generaciones de la visión 
e incluso de una herencia visual de una generación a otra. El surgi­
miento de la logística de la percepción y sus vectores de deslocaliza­
ción renovados por la óptica geométrica inauguraban por el contra­
rio un eugenismo de la mirada, un aborto originario de la diversi­
dad de las imágenes mentales, de la multitud de entes-imágenes que 
no iban a nacer, que ya no verían el día en parte alguna.

Esta problemática escapará durante mucho tiempo a los cientí­
ficos, a los investigadores: los trabajos de la escuela de Viena, los de

19 Action poétique, 110, invierno de 1987. «Pessoa et le futurisme portugais.»
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Riegel y Wieckhoff llevarán, por ejemplo, sobre las inferencias en­
tre los modos de percepción y el momento en que éstos se impo­
nían; pero la mayor parte del tiempo, las investigaciones se limita­
rán a una socio-economía de la imagen como era de rigor en la épo­
ca. En el siglo xix y durante la primera mitad del xx, los estudios 
sobre las operaciones mnésicas del hombre, serán a su vez, en su 
mayor parte funcionalistas, inspiradas sobre todo por los diferentes 
aprendizajes y condicionamientos animales, y en ellas también de­
sempeñarán un papel los estímulos eléctricos. Esas investigaciones 
estarán patrocinadas por militares, y después por ideólogos y políti­
cos ávidos de obtener, en lo inmediato, recaídas sociales pragmáti­
cas. Así, existe en Moscú, durante los años 20, una comisión rusa 
para la colaboración germano-soviética en el dominio de la biolo­
gía de las razas. Los trabajos de los neuropatólogos alemanes, insta­
lados en la capital soviética, querían, por ejemplo, poner en eviden­
cia en el hombre el «centro del genio» o el del aprendizaje de las ma­
temáticas... Esta comisión estaba bajo la autoridad de Kalinin, el fu­
turo presidente del presidium del Consejo supremo de la Unión So­
viética (1937-1946).

Se bosquejaba técnica y científicamente un poder fundado sobre 
unas opresiones ligadas a la posición del cuerpo hasta entonces des­
conocidas y, una vez más, el campo de batalla iba a permitir la rápi­
da imposición de estos nuevos interdictos fisiológicos.

Ya en 1916, en el curso del primer gran conflicto mediatizado 
de la historia, el doctor Gustave Lebon señala: «La antigua psicolo­
gía consideraba la personalidad como algo muy definido, poco sus­
ceptible de variaciones... ese hombre dotado de una personalidad 
fija aparece ahora como una ficción»211.

Y en la incesante agitación de los países de guerra, constataba 
que esta pretendida fijeza de la personalidad, hasta entonces había 
dependido en gran parte de la constancia del medio de vida.

Pero, ¿de qué constancia se trataba y de qué otro medio? Del 
que nos habla Clausewitz: ese campo de batalla donde, a partir de 
un cierto grado de peligro, la razón se refleja de otra manera, o bien, más 
concretamente aún, de un medio buscado permanentemente, inter­
ceptado por un arsenal óptico que iba de la «alidada» de las armas de 
fuego —cañones, fusiles, ametralladoras— , utilizadas con una am­
plitud sin precedentes, a las cámaras, aparatos instantáneos de in­

20 Gustave Lebon, Enseignements psychologiques de la guerre européenne, Paris, Flam­
marion, 1916.
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formación aérea, que proyectaban la imagen de un mundo en vías 
de desmaterialización.

Se conoce el origen de la palabra propaganda —propaganda f i -  
de— , propagación de la fe. 1914 no sólo fue el año de la deporta­
ción física de millones de hombres hacia los campos de batalla, 
también supuso, con el apocalipsis de la desregulación de la percep­
ción, una diáspora de otra naturaleza: el momento pánico en el que 
las masas norteamericanas, europeas, ya no creyeron a sus ojos; en 
el que su f e  perceptiva se encuentra sometida a esa alidada técnica, o 
llamada de otro modo, a esa línea de radiación visual en un instru­
mento de mirar21.

Poco después, el director Jacques Tourneur lo verificaba: «En 
Hollywood aprendí enseguida que la cámara no lo ve todo. Yo lo 
veía todo, pero la cámara sólo ve porciones.»

Pero, ¿qué se ve cuando la mirada, sometida a ese material de 
visión, se encuentra reducida a un estado de inmovilidad estructu­
ral rígida y casi invariable? No se ven más que porciones instantá­
neas captadas por el ojo de cíclope del objetivo y, de substancial la vi­
sión se vuelve accidental. A pesar del largo debate en torno al problema 
de la objetividad de las imágenes mentales e instrumentales, el cam­
bio de régimen revolucionario de la visión no se ha percibido clara­
mente y la fusión/confusión del ojo y del objetivo, el paso de la vi­
sión a la visualización, se han instalado sin dificultad en las costum­
bres. A medida que la mirada humana se congelaba, perdía su velo­
cidad y su sensibilidad naturales, la toma de vistas se volvía por el 
contrario cada vez más rápida. Hoy, los fotógrafos profesionales o 
cualquier otro se contentan en su mayor parte con ametrallar, remi­
tiéndose a la velocidad y al gran número de clichés tomados por sus 
aparatos, abusando de la plancha-contacto, prefiriendo convertirse 
en testigos de sus propias fotografías antes que de una realidad cual­
quiera. En cuanto a Jacques-Henri Lartigue, que llamaba a su obje­
tivo el ojo de su memoria, para fotografiar ni siquiera tenía necesidad 
de enfocar, sabía sin verlo lo que vería su propia Leica aunque la tu­

21 Como Jean Rouch escribirá más tarde, a propósito del cineasta ruso: «El cine- 
ojo es la mirada de Dziga Vertov (...), el párpado izquierdo un poco fruncido, la na­
riz apartada con objeto de no estorbar la visión, las pupilas abiertas a 3.5 ó 2.9, pero el 
enfoque al infinito, al vértigo... más allá de los soldados al asalto»... en unos cuan­
tos lustros perdemos «esa obscura f e  perceptiva que plantea la cuestión en nuestra vía 
muerta, esa mezcla del mundo y de nosotros que precede a la reflexión». Merleau-Ponty, Le vi­
sible, et l ’invisible, París, Gallimard, 1964 [hay trad. española: Lo visible y  lo invisible, 
Barcelona, Seix Barrai, 1970].
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viera colgada del hombro; el aparato substituía a la vez los movi­
mientos del ojo y los desplazamientos del cuerpo.

La reducción de elecciones mnésicas creada por este estado de 
dependencia con relación al objetivo, iba a convertirse en el módu­
lo donde se formará la modelización de la visión y, con ella, todas 
las formas posibles de estandarización de la mirada. Gracias a cier­
tos trabajos sobre el condicionamiento animal, como los de Thorn- 
dike y Mac Geoch (1930-1932), nacía una nueva certeza: para resti­
tuir un atributo-objetivo particular, no es necesario despertar un 
conjunto de atributos, uno sólo puede actuar independientemente, lo que 
renueva la cuestión planteada de la identidad trans-situacional de las 
imágenes mentales11.

Desde comienzos de siglo, el campo de percepción europeo está 
invadido por ciertos signos, representaciones, logotipos, que van a 
proliferar durante veinte, treinta, sesenta años, aparte de cualquier 
contexto explicativo inmediato, como esos peces de los mares con­
taminados que ellos mismos despueblan. Imágenes de marca geo­
métricas, iniciales, siglas hitlerianas, silueta chaplinesca, pájaro azul 
de Magritte o boca muy pintada de Marilyn; persistencia parasitaria 
que no sólo se explica por la potencia de reproductibilidad técnica 
que tan a menudo ha sido puesta en cuestión desde el siglo xix. Nos 
encontramos, de hecho, ante el final lógico de un sistema que, al 
cabo de varios años, ha asignado un papel primordial a la prontitud 
de las técnicas de comunicación visual y oral, un sistema de intensi­
ficación del mensaje.

Más prácticamente, Ray Bradbury señalaba recientemente: «Los 
realizadores bombardean con imágenes en lugar de con palabras y acen­
túan detalles por medio de trucajes de foto y cine... Es posible con­
vencer a la gente de lo que sea intensificando los detalles»23.

La imagen fática — imagen enfocada que fuerza la mirada y retie­
ne la atención— no es solamente un puro producto de las focaliza- 
dones fotográfica y cinematográfica, sino más bien el de una ilumi­
nación cada vez más intensa, de la intensidad de su definición, que 
sólo restituye zonas específicas, mientras el contexto desaparece la 
mayor parte del tiempo en la indeterminación.

Durante la primera mitad del siglo ese tipo de imagen se exten­
derá al servicio de poderes totalitarios políticos o económicos, en

22 Los trabajos de Watkins y Tulving, «Episodio memory: when récognition 
fails», Psychological Bulletin, 1974.

23 Diario Libération, 24 de noviembre de 1987.
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los países aculturados — América del Norte— o desestructurados 
— Rusia o Alemania, después de la revolución y de la derrota mili­
tar— , o dicho de otro modo, en la naciones en estado de menor re­
sistencia moral e intelectual. Las palabras clave de los carteles pu­
blicitarios y demás, a menudo tendrán un color con la misma lumi­
nosidad que el fondo en el que se inscriben, con lo que la divergen­
cia entre lo focalizado y el contexto, imagen y texto, resulta aún más 
acentuada porque el testigo debe pasar más tiempo descifrando el 
mensaje escrito o simplemente renunciando a ello en favor de la 
imagen.

Como señala Gérard Simon, a partir del siglo v el estudio geo­
métrico de la visión formaba parte de las técnicas pictóricas que los 
artistas se dedicaban a codificar. También se sabe, gracias a un céle­
bre pasaje de Vitruvio, que se esforzaban, desde la Antigüedad, en 
conseguir, particularmente en los decorados teatrales, la ilusión de 
profundidad24.

Sin embargo, en la Edad Media, en la representación pictórica, 
el fondo hace de superficie. El conjunto de personajes, los detalles inclu­
so más ínfimamente pequeños o, si se prefiere, el contexto, se man­
tienen en el mismo plano de legibilidad, de visibilidad. Sólo su ta­
maño desmesurado atrae sobre ciertos personajes importantes la 
atención del testigo, evocando que aparecen más adelanté en él es­
pacio. Aquí todo se ve, pues, a una luz igual, en una atmósfera 
transparente, con una luminosidad acentuada por los oros de las au­
reolas, de los ornamentos. Una pintura sagrada que establece el pa­
ralelismo teológico entre visión y conocimiento, y para la cual no 
existe lo vaporoso (el flou).

Empezará a aparecer en el Renacimiento cuando, con los ins­
trumentos ópticos, se multipliquen las incertidumbres religiosas y 
cosmológicas. De los efectos de vapor o de lejanías brumosas, se lle­
gará pronto a la noción de no-finito, visión inacabada de la represen­
tación pictórica o escultórica. En el siglo xvm, con la moda de las 
fantasías geológicas y las líneas de contorno de estilo rococó y ba­
rroca, arquitectos como Claude Nicolas Ledoux en las Salines 
d’Arc-et-Senans, se complacen en mostrar en contraste el caos de la 
materia, el hacinamiento desordenado de los bloques de piedra, que 
escapan a la empresa geométrica del creador. Al mismo tiempo, se

24 Gérard Simon, Le regard, l ’être et l ’apparence, Paris, Le Seuil, 1988.
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extiende un gusto pronunciado por las ruinas reales o simuladas de 
los monumentos.

Unos sesenta años más tarde, el caos se impone al conjunto de 
las estructuras de las obras pintadas, la composición se descompone. Los 
pintores, amigos de Nadar, salen de los talleres y van a sorprender a 
la vida cotidiana a la manera de los fotógrafos y con la ventaja, que 
no tardarán en perder, del color.

En Degas, pintor y fotógrafo a ratos, la composición se parece a 
un encuadre, una localización dentro de los límites del visor donde 
los objetos aparecen descentrados, seccionados, vistos desde arriba 
o en contra-picado a una luz artificial, con frecuencia brutal, com­
parable a la de los reflectores que utilizan los profesionales de la fo­
tografía. «Hay que liberarse de la tiranía de la naturaleza» —escribe 
Degas a propósito de un arte que, después de él, no se amplía sino que se 
resume... un arte que también se intensifica. Y se explica mejor así la 
justeza del apodo que se dará a esta nueva escuela pictórica, al expo­
nerse el cuadro de Monet «Impresión, salida del sol», impresionista, 
como aquellos pirotécnicos fabricantes de resplandores e ilumina­
ciones instantáneas.

De la descomposición de la composición, se pasa a la de la vi­
sión. Georges Seurat con el divisionismo reproduce el efecto visual 
creado por el «punteado» de los primeros daguerrotipos y aplica a 
los colores un sistema de puntos análogos. Para ser restituida, la 
imagen deberá verse a cierta distancia, y con el observador realizan­
do por sí mismo sus propios ajustes, exactamente como un aparato 
óptico; los granos se funden entonces en el efecto lumínico, su vi­
bración en la emergencia de las figuras y las formas.

Estas últimas no tardarán, a su vez, en desintegrarse y, pronto, 
sólo permanecerá un mensaje visual digno del alfabeto morse, un 
estimulador retiniano en Duchamp y con el Op-art en Mondrian.

Siguiendo siempre la misma implacable lógica, aparecen los ar­
tistas interesados por la publicidad: es el surgimiento del futurismo, 
especialmente con la arquitectura publicitaria de Depero; después 
Dadá en 1916 y el surrealismo. Según Magritte, la pintura y las artes 
tradicionales pierden en ese momento todo carácter sagrado. Publicita­
rio de oficio, escribe:

«Lo que significa oficialmente el surrealismo: una empresa de 
publicidad dirigida con bastante entrega y conformismo para poder 
tener el éxito de otras empresas a las que se opone en ciertos detalles 
de pura forma. Así la “mujer surrealista” ha sido una invención tan 
estúpida como la pin-up gir l a la que reemplaza actualmente (...) Por
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lo tanto, soy muy poco surrealista. Para mí, esa palabra significa 
igualmente “propaganda” (una palabra fea), con todas la estupide­
ces necesarias para que las “propagandas” tengan éxito»25.

Pero el sincretismo, el nihilismo, del que son portadoras las téc­
nicas de la pseudo-sociedad de comunicación, también existen en 
Magritte en estado de síntomas angustiosos. Para él, las palabras 
son «órdenes que nos obligan a pensar en un determinado orden establecido de 
antemano (...) la contemplación es un sentimiento banal y sin inte­
rés». En cuanto al «cuadro perfecto», no sabría producir un efecto in­
tenso más que durante un periodo de tiempo muy corto. Y como con 
la multiplicación industrial de los materiales ópticos, la visión hu­
mana del artista ya no es más que un procedimiento entre otros mu­
chos para obtener imágenes, las últimas generaciones se dedicarán a 
buscar «la esencia misma del arte», acelerando así su suicidio.

En 1968, Daniel Burén explica a Georges Boudaille: «Es curio­
so percibir que el arte nunca ha sido un problema de fondo, sino de 
formas (...) La única solución reside en la creación —si esa palabra 
todavía se puede emplear— de una cosa totalmente desconectada 
de lo que la precede, en la cual esta última no ejerce ninguna in­
fluencia, pues la cosa ya no expresa nada. Entonces la comunica­
ción artística queda cortada, deja de existir...»26.

Bastante antes, Duchamp escribía: «No he dejado de pintar. 
Cada cuadro debe existir en el espíritu antes de ser pintado en la tela 
y cuando se pinta ésta siempre se pierde algo. Prefiero ver mis cuadros 
sin ese barro.»

El pintor aporta su cuerpo — decía Valéry, y Merleau-Ponty añadía: 
«No se ve cómo se podría pintar un Espíritu»27. Si el arte plantea el 
enigma del cuerpo, el enigma de la técnica plantea el enigma 
del arte. En efecto, los materiales de visión pasan por el cuerpo 
del artista en la misma medida en que la luz es la que fabrica la 
imagen.

Nos han atronado, desde el siglo xix, con la muerte de Dios, del 
hombre, del arte... No se trataba más que de la progresiva descom­
posición de una fe perceptiva fundada desde la Edad Media y a par-

25 Citado por Georges Roque en su ensayo sobre Magritte y la publicidad: Ceci 
n'est pas un Magritte, Paris, Flammarion, 1983.

26 «L’Art n’est pas justifiable ou les points sur les i.» Entrevista con Daniel Bu­
rén. Declaraciones recogidas por Georges Boudaille en Les lettres françaises, marzo 
de 1968.

27 Merleau-Pointy, L'oeil et l ’esprit, París, Gallimard, 1964.
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tir del animismo, en la unicidad de la creación divina, la absoluta 
intimidad del universo y del hombre-Dios del cristianismo agusti- 
niano, ese mundo de materia que se amaba y se contemplaba en su 
Dios único. En Occidente, la muerte de Dios y la muerte del arte 
son indisociables y el grado cero de la representación no hace más que lle­
var a cabo la profecía enunciada mil años antes por Nicéforo, pa­
triarca de Constantinopla, durante la querella iconoclasta: «Si se su­
prime la imagen, no sólo desaparece Cristo, sino el universo 
entero.»
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Menos que una imagen

Al dar, hacia 1820, a las primeras fotografías de su entorno el 
nombre de «punto de vista», su inventor Nicéphore Niepce estaba 
cerca de la rigurosa definición del diccionario Littré: «El punto de 
vista es un conjunto de objetos sobre los que la vista se dirige y se detie­
ne a una cierta distancia»1.

Sin embargo, cuando se examinan esas primeras «escrituras so­
lares», se perciben menos unos objetos apenas distinguibles, que 
una especie de luminiscencia, la superficie de transmisión de una 
intensidad luminosa. La placa heliográfica aspira menos a mostrar 
los cuerpos reunidos que a dejarse «impresionar», a captar las seña­
les transmitidas por la alternancia de la luz y de la sombra, de los 
días y las noches, del buen tiempo y del malo, de esta «débil lumino­
sidad otoñal» que tanto molesta a Niepce en sus trabajos. Más tarde, 
y antes de conseguirse la fijación de la fotografía en papel, se habla­
rá de la reverberación de la placa metálica del daguerrotipo.

El 5 de diciembre de 1829, Niepce escribe en su informe sobre 
la heliografía dirigido a Daguerre:

«Principio fundamental de este descubrimiento:
»La luz, en su estado de composición y descomposición, actúa 

químicamente sobre los cuerpos. Estos la absorben, se combinan 
con ella, que les comunica nuevas propiedades. Así, la luz aumenta 
la consistencia natural de algunos de esos cuerpos, incluso los soli­
difica y los hace más o menos insolubles según la duración o inten­
sidad de su acción. Tal es, en pocas palabras, el principio del descu­
brimiento.»

1 Correspondencia de Nicéphore y Claude Niepce.
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A posteriori, Daguerre, astuto hombre del espectáculo que so­
ñará hasta el fin de su vida con la fotografía en color e instantánea, 
se ocupará junto a muchos otros de la «toma de imágenes» de la me­
cánica heliográfica, de su legibilidad y de su explotación. Con sus 
interpretaciones artística, industrial, política, militar, tecnológica, 
fetichista y demás, las investigaciones científicas, lo mismo que las 
representaciones más vulgares de la vida, se organizarán de manera 
que pasa desapercibida en torno al principio del invento de Niepce; 
su fotosensibilidad a un mundo, para él, «bañado por completo en 
el fluido luminoso».

Legros habla en 1863 del «Sol de la foto». Mayer y Pierson escri­
ben: «Nada puede captar la afición casi vertiginosa que se apoderó 
del público parisino (...) el sol de cada día se encontraba con nume­
rosos instrumentos montados que esperaban su llegada, todos, del 
erudito al burgués, convertidos en experimentadores fascinados»2.

Con el nacimiento de este culto solar tardío, los objetos y los 
cuerpos sólidos dejaron de ser el tema central de los sistemas de re­
presentación en favor de la plenitud de una energía cuya función, 
cualidades, propiedades, no iban a cesar, a partir de entonces, de ser 
reveladas y explotadas... los físicos del xix avanzaban en sus traba­
jos sobre la electricidad y el electro-magnetismo sirviéndose, como 
recurso provisional, de las mismas metáforas que Niepce.

Nadar que, en 1858, consiguió la primera fotografía aérea y 
puso a punto una iluminación eléctrica que le permitía fotografiar 
de noche, también evoca ese sentimiento de la luz que importa prioritaria­
mente, dado que el resplandor del día es el agente de e s te  grabado sobre­
natural.

Acción sobrenatural de la luz, el problema crucial del tiempo detenido 
de la pose fotográfica, proporciona a la luz del día una medida tem­
poral independiente de la de los días astronómicos, una separabili- 
dad de la luz y del tiempo que no puede dejar de recordar aquella 
que, en la Biblia, está en el origen de las virtualidades del mundo vi­
sible.

En ese primer día, el Dios de la tradición judeo-cristiana creó la 
luz y la sombra. Esperará al cuarto día para ocuparse de la «lumino­
sidad», de los planetas destinados a regular las estaciones y las acti­
vidades de los vivos, a servir de referencia, de signos, de medida 
para los hombres.

Velocidad inconmensurable del tiempo antes del tiempo, cele-

2 Mayer y Pierson, La photographie. Histoire de sa découverte, Paris, 1862.
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brada en el siglo xvi por numerosos poetas, mucho antes que por 
André Breton, los surrealistas y esos físicos para los que el Génesis 
se vuelve a convertir en uno de los temas privilegiados de la imagi­
nación científica moderna.

Poetas desconocidos, de acceso bastante difícil, hoy olvidados 
en favor abusivo de los de la Pléiade, como Marin Le Saulx y su 
Théanthrogamie:

Es la prim era noche que he visto al sol
B lanquear su velo negro, con su luz rubia
Puedo decir con pleno derecho que es la noche prim era
Que he hecho de una medianoche un m ediodía incomparable

(...)

Que esta noche sin noche pueda aum entar el número 
De los demás días del año, esta noche sin sombra,
E ilum inarlos siempre con un resplandor eterno1.

Walter Benjamin, en su Pequeña historia de la fotografía, retoma, en 
esa explotación de la instantánea fotográfica que es el cine, ese prin­
cipio y da cuenta del fenómeno cuando escribe: «El cine proporcio­
na material para una recepción colectiva simultánea como siempre 
ha hecho la arquitectura.»

Cuando la sala de cine queda sumida de repente en una oscuri­
dad artificial, su configuración, los cuerpos que se encuentran en 
ella, se borran. El telón que tapa la pantalla se alza, repitiendo el 
rito original de Niepce al abrir la ventana de la cámara oscura a un 
relámpago virgen y  delicado, más importante que todas las constelaciones que se 
ofrecen al solaz de nuestros ojos (Tzara).

El material recibido de modo colectivo y simultáneo por los es­
pectadores, es la luz, la velocidad de la luz. En el cine, más que de 
una imagen pública, puede hablarse de una iluminación pública, algo 
que todavía no había proporcionado ninguna obra de arte, excepto 
la arquitectura.

De los treinta minutos de Niepce hacia 1829, a los aproximada­
mente veinte segundos de Nadar, en 1860, el tiempo de exposición

’ Action Poetique, 109, otoño en 1987.
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de la foto, se abreviaba, según sus practicantes, con una exasperante 
lentitud.

Disderi escribe: «Lo que queda por hacer (...) es aumentar toda­
vía más la rapidez; la solución suprema sería conseguir la instanta­
neidad»4. Con la fotografía, la visión del mundo se convertía, ade­
más de en una cuestión de distancia espacial, en una distancia temporal 
que abolir, en una cuestión de velocidad, de aceleración o disminu­
ción de la velocidad.

Comparando lo que no es comparable, sus promotores habían 
quedado persuadidos de inmediato de que la gran superioridad de la 
foto sobre las posibilidades del ojo humano era, precisamente, esta 
velocidad específica que, gracias a la fidelidad implacable de los instrumen­
tos y  lejos de la acción subjetiva y  deformante de la mano del artista, le permitía 
fi ja r  y  mostrar el movimiento con una precisión y  una riqueza de detalles que es­
capan naturalmente a la vista'1. El mundo, «redescubierto» como un 
continente desconocido, aparecía al fin en «su propia verdad».

En el otoño de 1917, Emile Vuillermoz escribía a propósito del 
«cine de arte»: «Este ojo que delinea el espacio y fi ja  en el tiempo cua­
dros inimitables, que etemiz/i el minuto fugitivo donde la naturaleza 
tiene genio (...), este ojo, es el del objetivo.»

Considerada como una prueba innegable de la existencia de un 
mundo objetivo, la instantánea fotográfica era, de hecho, portadora 
de su ruina futura. Si, en su tiempo, Bacon o Descartes hacían avan­
zar el método experimental y discutían de las costumbres mnésicas 
como instrumentos que contribuían a organizar informaciones, no 
enfocaban su conceptualización, sencillamente porque para ellos se 
trataba de procedimientos familiares que pertenecían al dominio de 
la evidencia. Pues, al multiplicar las «pruebas» de la realidad, la fo­
tografía la agotaba. Cuanto más instrumental se volvía (médica, as­
tronómica, militar...) y penetraba más allá de la visión directa, el 
problema de su lectura interpretativa menos resaltaba el déjà-vu de 
la evidencia objetiva y más recuperaba la abstracción original de la 
heliografía, en su definición primitiva, esa desvalorización de los 
sólidos cuyos «contornos se pierden» (Niepce), esa puesta en evi­
dencia del punto de vista cuya potencia innovadora habían percibido 
los pintores, al igual que los escritores como Proust.

Esta deriva de la materia sobreexpuesta, que reducía el efecto de 
lo real a la mayor o menor rapidez de una emisión luminosa, será

4 André Rouillé, L'empire de la photographie, Paris, Le Sycomore, 1982.
5 André Rouillé, op. cit.
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explicitada científicamente por Einstein y su «teoría del punto de 
vista» que iba a dar nacimiento a la teoría de la relatividad y a pro­
vocar, a un plazo más o menos largo, la ruina de todo lo que se refe­
ría a las pruebas externas de una duración única como principio 
claro de ordenamiento de los acontecimientos (Bachelard); el pensar 
el ser y  la unicidad del universo de la antigua filosofía de la con­
ciencia.

Ya se sabe, los descubrimientos, de Galileo a Newton, daban la 
imagen de un universo donde todo podía ser descrito, ilustrado, re­
producido, en términos de experiencia y de ejemplos concretos; fe 
compartida de un mundo que funcionaba con regularidad ante 
nuestros ojos; especie de incubación de ver y del saber que se irá ge­
neralizando6.

Del mismo modo, la fotografía, cumpliendo las suposiciones de 
Descartes, para muchos había sido un arte en el que «el espíritu», al 
interpretar los resultados, dominaba a la mecánica, según la tradi­
ción de la razón instrumental.

Pero, a la inversa, dado que los progresos técnicos de esta mis­
ma fotografía aportan todos los días pruebas, ¿por qué no llegar gra­
dualmente a la conclusión de que cada objeto, al no ser para noso­
tros más que la suma de cualidades que le atribuimos, el conjunto de 
informaciones que obtenemos en uno u otro momento, hace que 
ese mundo objetivo no exista en cuanto tal más que cuando los re­
presentamos y como una construcción más o menos persistente de 
nuestro espíritu?

Einstein llevó ese razonamiento al límite, mostrando que espa­
cio y tiempo son formas intuitivas que ya no se pueden separar de 
nuestra conciencia lo mismo que los conceptos de forma, color, di­
mensión, etc. La teoría einstiniana no contradecía la física clásica, 
mostraba solamente los límites, en los casos ligados a la experiencia 
sensible del hombre, en ese carácter generalmente proxémico que 
minaba sordamente, desde el Renacimiento y más concretamente 
desde el siglo xix, la logística de la percepción.

La retirada de la explicación mecánica ante la evidencia mate­
mática se hará progresivamente, y Max Planck establecerá, en 1900, 
la teoría de los quanta, hecho matemático del que no puede dar cuenta 
ninguna explicación. Desde entonces, como subrayaba sir 
Arthur Eddington, «toda auténtica ley de la naturaleza tenía gran­

6 Lincoln Barnett, The Universe and A. Einstein, 1948.
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des posibilidades de parecerle irracional al hombre razonable»7.
Estos hechos resultaban difíciles de admitir, pues no sólo iban 

en contra de la acumulación de prejuicios científicos, también iban 
en contra de las filosofías y las ideologías dominantes.

Se comprende mejor el motivo por el que la teoría einstiniana 
quedó en entredicho, el motivo por el que los esfuerzos hechos para 
exponerla de modo simple e inteligible para la mayoría hayan sido 
tan raros, «limitando y reduciendo el cuerpo de conocimientos a un 
pequeño grupo privilegiado, anulando el espíritu filosófico de los 
pueblos y llevándolos a la más grave pobreza espiritual» —escribe 
en 1948 el físico. Einstein, recordándonos «que no hay verdad cien­
tífica», volvía a poner de actualidad en pleno siglo de los ingenie­
ros, lo que los poetas y los místicos de siglo xv, como Cues, llama­
ban la docta ignorancia, o dicho de otro modo la presunción del no saber, 
pero sobre todo del no-ver, que remiten a toda investigación a su 
contexto de base, que es la ignorancia primaria, y eso en el momento 
en que la pretendida imparcialidad de lo objetivo se convertía en la 
panacea de un arsenal de imágenes que se atribuían el poder de ubi­
cuidad, la omnividencia del Theos de la tradición judeo-cristiana, don­
de parecía ofrecerse, al fin, la posibilidad del desvelamiento de una es­
tructura fundamental del ser en su totalidad (Habermas), la derrota defini­
tiva del fanatismo de toda creencia y de una fe religiosa que ya no 
será más que un vago concepto privado.

Benjamin exulta: «La fotografía prepara ese provechoso movi­
miento por el cual el hombre y el mundo ambiente se convierten en 
extraños el uno para el otro, abriendo el campo libre donde toda inti­
midad cede el lugar a la iluminación de los detalles.» Ese campo libre, 
es el principal campo de promoción de la propaganda, del marke­
ting, el sincretismo tecnológico donde se desarrolla la menor resis­
tencia del testigo a la imagen fática.

Confesar que lo esencial para el ojo humano es invisible, y que, 
dado que todo es ilusión, la teoría científica al igual que el arte no 
sería más que una manipulación de nuestras ilusiones, iba en contra

7 Recuérdense los relojes y las reglas de Einstein: por ejemplo, un reloj (de 
cuerda o arena) incorporado a un sistema en movimiento funciona según un ritmo 
diferente al de un reloj inmóvil. Una regla (de madera, metal o cable), incorporada 
a un sistema en movimiento, modifica su longitud con respecto a la velocidad del 
sistema (...). Un espectador que se desplace al mismo tiempo no percibirá ningún 
cambio en reloj o regla, pero un espectador inmóvil con respecto a los sistemas en 
movimiento, constatará el retraso del reloj, la contracción de la regla. Este com­
portamiento está ligado al fenómeno de la constante de la luz.
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de los discursos político-filosóficos que desarrollaban, con el deseo 
de convencer al mayor número de personas, un deseo de infalibili­
dad y una fuerte tendencia a la charlatanería ideológica. Evocar pú­
blicamente la formación de las imágenes mentales, sus aspectos psi- 
co-fisiológicos portadores de su fragilidad y de sus límites, era violar 
un secreto de Estado bastante comparable al secreto militar, dado 
que recubría un modo de manipulación de las masas casi infalible.

Accesoriamente, se comprende mejor el itinerario de la multi­
tud de pensadores materialistas que pasan prudentemente, como 
Lacan, de la imagen al lenguaje, al ser del lenguaje, y que ocupan 
durante más de medio siglo la escena intelectual, defendiéndola 
como una ciudad fortificada, prohibiendo toda apertura concep­
tual, con gran cantidad de frases freudo-marxistas, de diatribas se- 
miológicas.

Ahora que el mal está hecho, se han enterrado las querellas a 
menudo mortales que rodeaban, hasta un pasado reciente, los dife­
rentes modos de representación, durante el periodo nazi en Alema­
nia, en la Unión Soviética, y también en Gran Bretaña y en los Es­
tados Unidos.

Para descubrir sus mecanismos, basta con leer las memorias de 
Anthony Blunt. Reputado especialista, profesor y amante del arte, 
pariente lejano de la reina de Inglaterra, Blunt fue uno de los más 
importantes agentes secretos de este siglo al servicio de los soviéti­
cos. Sus tendencias políticas iban absolutamente a la par con la evo­
lución de sus gustos artísticos, con la idea que se hacía de los siste­
mas de representación.

De joven estudiante, «el arte moderno» le parecía antes que 
nada un medio para descargar su odio contra el establishment: hacia 
1920, Cezanne y los post-impresionistas todavía son considerados 
en Gran Bretaña unos «terribles revolucionarios». Pero en el curso 
de la sesión universitaria de otoño de 1933, el marxismo hace su 
irrupción en Cambridge.

Blunt revisa entonces su posición. El arte ya no se debe ocupar 
de los efectos ópticos, de una visión individual relativista que aportaba 
dudas sobre la legitimidad del universo, de inquietudes metafísicas. 
A partir de entonces, se calificará de «revolucionario» el fin de todo 
logocentrismo, «un realismo social comunitario y monumental».

Es interesante notar que al mismo tiempo, y en respuesta a la 
nacionalización del cine soviético, aparecía en Gran Bretaña una es­
cuela documentalista, que también se apoyaba en teorías socialistas en­
tonces en pleno auge.
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Ese movimiento, cuya importancia internacional iba a ser con­
siderable, se cristaliza en torno al escocés John Grierson. Para este 
último, como para Walter Lippmann, la democracia resultaba 
«poco posible sin medios técnicos de información adecuados para 
el mundo moderno». Después de una dura temporada que pasó en 
un dragaminas durante la primera guerra mundial, Grierson se ha­
bía convertido en «film officier» del Empire Marketing Board, orga­
nismo fundado en mayo de 1926 y destinado a favorecer el comer­
cio de los productos del Imperio. El cine constituía la primera sub- 
sección del servicio «publicidad y educación» de ese grupo de pro­
moción colonial del que era secretario un importante funcionario, 
Stephen Tallents. Había pues, allí, una extraordinaria conjunción 
de todos los síntomas de la aculturación: colonización y endocolo- 
nización, publicidad y propaganda para la educación de las masas. 
Por otra parte, el Dominion’s Office, y gracias al apoyo de Rudyard Ki­
pling y de Tallents, recibirá por parte de los más importantes fun­
cionarios de esta administración y del representante del Tesoro, el 
27 de abril de 1928, un adelanto de 7.500 libras destinado a finan­
ciar una experiencia de propaganda cinematográfica de la que el ar­
gumento serta la propia Inglaterra. Según sus rectores, este nuevo docu- 
mentalismo, subvencionado por el Estado y concebido como un 
servicio público, había nacido (no se dude) de un amplio movi­
miento antiestético y como reacción contra el mundo artístico. Se 
elevaba también contra el lirismo del cine de propaganda soviético, 
en especial el Potemkán de Eisenstein.

Allí donde su modelo, Robert Flaherty, había realizado un cine 
antropológico que conoció un éxito universal, estos realizadores, 
surgidos de la guerra de masas de 1914, pretendían fabricar una an­
tropología de la visión pública. Habían comprendido que la fotografía, 
las películas, son memoria, recuerdo de acontecimientos históricos, 
pero también contenían figurantes anónimos con los que el espec­
tador podía identificarse fácilmente, provocando en éste una emo­
ción específica. Esas imágenes eran las del fatum, la cosa hecha de 
una vez por todas, por lo que exponían el tiempo, el sentimiento de 
lo irreparable y, en reacción dialéctica, engendraban esa voluntad 
violenta de encarar el futura que se encontraba invariablemente de­
bilitada por toda una puesta en escena aparente, por un discurso es- 
tetizante.

En el curso de los años 30, el movimiento documentalista con­
tinuará políticamente influido por hombres como Humphreyjen- 
nings, recién salido del ambiente revolucionario de Cambridge, el
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político comunista Charles Madges y el antropólogo Tom Harri- 
son, animadores del movimiento de izquierdas Mass Observation (Ob­
servación de las masas).

Todos tenían fe en un progreso técnico ineluctable, en un «cine li­
berado» por su técnica y, en agosto de 1939, Grierson escribe «la idea 
del documental debe permitir que cada uno vea mejor»8.

En vísperas del segundo conflicto mundial, la sangrante epope­
ya mediática de la guerra civil española debía demostrar por otra 
parte la fuerza de este cine de antología. Los combatientes republi­
canos incluso perderán batallas porque intentaban vivir un fiel re­
make de la revolución rusa tal y como la habían visto en el cine. 
Adoptando ante la cámara las mismas poses que sus modelos sovié­
ticos, se sentían actores de un gran film revolucionario.

«La primera víctima de una guerra es la verdad» —declaraba 
paradójicamente Rudyard Kipling, uno de los padres de la escuela 
documentalista inglesa, y precisamente al principio de realidad preten­
día responder ese cine que iba a tener éxito reemplazando el dogma 
un tanto elitista de la objetividad del objetivo, por el dogma, un tan­
to perverso, de la inocencia de la cámara.

«La belleza cambia deprisa, casi como un paisaje que se modifi­
ca sin cesar por la inclinación del sol.» Lo que, según Paul Gsell, 
afirmaba Rodin de manera empírica, debía, unos cincuenta años 
después, comenzar a encontrar apariencia de confirmación cien­
tífica.

A partir de los años 50, en el momento en que las grandes ideo­
logías dominantes inician su declive, la fisiología, la psicofisiología, 
abandonan esta actitud metodológica arcaica, de la que se asombra­
ba Merleau-Ponty, ese rechazo del abandono del cuerpo cartesiano 
que no era sino conformismo.

A partir de los años 60, los descubrimientos en el dominio de la 
percepción visual se encadenan, poniendo en evidencia las bases 
moleculares de la detección de la luz, la intensidad de la reacción a 
la intensidad de los estímulos luminosos y la luminosidad ambien­
te, esas moléculas, esas luces interiores «que reaccionan como nosotros 
cuando escuchamos música».

Por otra parte, los científicos redescubren los ritmos biológicos,

8 «L’Anglaterre et son cinéma», Cinéma d ’Aujourd’hui, 11, febrero-marzo 
de 1977.
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conocidos perfectamente desde hace siglos, por los criadores, los 
botánicos o los jardineros... en el siglo vi antes de nuestra era tam­
bién el filósofo Parménides que pensaba que nuestras imágenes 
mentales, nuestra memoria, residían en una relación única en el 
seno del organismo, entre el calor y la claridad o entre el frío y lo 
oscuro. Si esta relación se perturbaba, se producía la amnesia, el ol­
vido del mundo visible.

El profesor Alain Reinberg explica: «Cada ser vivo se adapta a 
las variaciones periódicas del universo, variaciones esencialmente 
provocadas por la rotación de la tierra sobre sí misma en veinticua­
tro horas y por su rotación alrededor del sol en un año»9.

Todo sucede como si el organismo poseyera «relojes» (¿qué otro 
nombre darles?) y los pusiera en hora en función de las señales que 
le transmite el entorno. Una de esas señales esenciales sería la alter­
nancia de oscuridad y luz, de noche y día, pero también de ruido y 
silencio, de calor y frío, etc.

Así, recibimos de la naturaleza una especie de programación 
(también aquí el término es provisional) que regula nuestro tiempo 
de actividad y de reposo, mientras cada órgano funciona de modo 
diferente, con más o menos intensidad, según la hora. En efecto, el 
organismo implica varios relojes que deben ponerse de acuerdo entre 
sí, siendo el más importante el constituido por una formación hipo- 
talámica que se encuentra en la parte superior del quiasma óptico 
(crecimiento de los nervios ópticos), lo mismo que el funciona­
miento de la glándula pineal, bien conocido por los antiguos y evo­
cado especialmente por Descartes, que depende en gran medida de 
la alternancia de luz y oscuridad.

En suma, si la teoría de la relatividad pretende que los interva­
los de tiempo que llenan tan bien el reloj o el calendario no son can­
tidades absolutas impuestas al universo entero, el estudio de los rit­
mos biológicos nos los muestran en el otro extremo, como una can­
tidad variable de sentido para los cuales una hora es más o menos 
una hora, una estación más o menos una estación.

Esto nos sitúa de otro modo en la posición de «cuerpo que habi­
ta el universo» (ser es habitar, el buan de Heidegger), y también, a la 
manera de ciertas cosmogonías antiguas — la irisología por ejem­
plo— como cuerpos habitados por el universo, el ser del universo.

Los sentidos no son solamente una manera más o menos exacta, 
más o menos agradable o coherente, de informarnos del mundo ex-

9 «Le jour, le temps», Traverses, 35, 1985.
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terior, un medio de actuar sobre él, de existir en él, a veces de domi­
narlo; son los mensajeros de un medio interior, también físico, tam­
bién relativo, ya que poseen leyes que les son propias. Esta situa­
ción de cambios cesa al final de nuestra vida orgánica; el universo 
que había emitido ante nosotros continúa sus señales sin nos­
otros.

Con la cronobiología aparece, como en la física, un sistema 
vivo que, contrariamente a lo que pensaban Claude Bernard o los 
partidarios de la homeostasia, no posee una tendencia a estabilizar 
sus diversas constantes para recuperar un equilibrio determinado, 
sino que es un sistema «siempre lejos del equilibrio» para el cual, se­
gún Ilya Prigogine, el equilibrio es la muerte. (Pablo de Tarso pensaba 
en un ser en advenimiento perpetuo y lejos del acabamiento, para el 
cual el equilibrio de la razón parecería la muerte.) El franquea­
miento de las distancias, de todas las distancias, elogiado en el Re­
nacimiento, llevaría ahí a una abolición de los intervalos y nuestro 
propio movimiento en el tiempo del universo sería igualmente mo­
dificado por este tener en cuenta a ese interior/exterior siempre le­
jos del equilibrio, justo en el momento en que los pensadores mar- 
xistas y otros se dedican tardíamente a una seria tarea de revisión, 
interrogándose sobre «la perversión sin esperanza de los ideales de 
las Luces y el fin de una filosofía de la conciencia que plantea un su­
jeto aislado con relación a un mundo objetivo representable y mani- 
pulable». Agotamiento de una tradición cartesiana surgida de esta 
primera invención de una serialidad no sólo de las formas- 
imágenes, sino de las formas mentales también, origen de la Ciudad 
y de la formación de grupos humanos a partir de la constitución de 
paramnesias colectivas, «ideal de un mundo esencialmente él mis­
mo, esencialmente común, como profundización de la formación 
del sentido (sinnbildung) llamado geometría»10. De hecho, cada uno 
vive a su manera el fin de una era.

Mi amigo, el filósofo japonés Akira Asada, me decía el otro día: 
«En suma, nuestras técnicas no tienen porvenir, tienen un pasado.» 
Incluso se podría decir que ¡un pesado pasado!

Si se ha escrito que el futurismo sólo podía nacer en Italia, país 
donde sólo es actual elpasado, si el mediterráneo Marinetti ha desarrolla­
do con su grupo el tema del movimiento en acto, por contra, numerosos

10 Husserl, L'origine de la géométrie, Paris, PUF, col. «Epiméthée».
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pensadores europeos han olvidado un poco, en tanto que buenos 
continentales, la relación fundamental existente entre techné (saber 
hacer) ypoiein (hacer); olvidado que la mirada de Occidente también ha 
sido la del navegante antiguo que se evade de la superficie no réfrin­
gente y direccional de la geometría, hacia el mar libre, a la búsqueda 
de superficies ópticas desconocidas, de medios desigualmente trans­
parentes, mar y cielo aparentemente sin límites, ideal de un mundo 
esencialmente diferente, esencialmente singular, como profundiza- 
ción de la formación del sentido.

En efecto, porque era un vehículo rápido, el navio ha sido el 
gran portador técnico y científico de Occidente y, al mismo tiempo, 
un vehículo mixto donde se encontraban en interacción dos formas 
absolutas del poder humano, poiein y techné.

En el origen, no existe ni plan de navegación, ni destino cono­
cido, sólo «esta fortuna fugitiva como una prostituta que de espal­
das fuera calva». Expuesto al azar de los vientos, a la fuerza de las 
corrientes, el barco inaugura una estructura instrumental que, al 
mismo tiempo, experimenta y reproduce lo siempre lejos del equilibrio 
del destino, su latencia, sus constantes factores de incertidumbre y, 
por ello, exalta las facultades de reacción, de valor y de imaginación 
del hombre.

Si, según Aristóteles, no hay ciencia del accidente, el navio designa, 
de cara a lo que adviene, otra potencia: la de lo inexplorado del des­
fallecimiento del saber técnico; una poética de lo errante, de lo ines­
perado, del naufragio que antes de él no existía... y al lado, justa­
mente al lado, pasajero clandestino, la locura —naufragio interiori­
zado de la razón, de la que el agua, el fluido, permanecerán en el 
curso de los siglos siendo los símbolos utópicos”. Y puesto que, 
para los antiguos griegos, los inconstantes dioses son apocalipsis de 
los acontecimientos en curso, el navio reviste un carácter sagrado, 
se asocia a las liturgias guerreras, religiosas y teatrales de la 
Ciudad.

De Homero a Camoens, Shakespeare o Melville, la potencia del 
movimiento en acto continúa siendo asimilada a una poética metafísica, 
una especie de telescopiamiento donde el pintor y el poeta desapa­
recen en su obra para que la obra desaparezca en el universo que

11 J. P. Vernant, La mort dans les yeux, Paris, Hachette, 1986. A propósito de la 
Medusa, la proximidad del imperio del terror, de la multitud furiosa, y de la inspi­
ración; Pegaso naciendo de la Gorgona decapitada.
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ella evoca porque la obra perfecta provoca en el deseo de viv irla12. 
Pero las «alas del deseo» occidental son velas, palos, todo el aparejo, 
un saber hacer técnico que, por el funcionamiento perpetuo de sus 
relaciones medios-fin, el movimiento de sus propias reglas, no ce­
san de rechazar las, imprevisibles, del accidente poético.

Desde Galileo apuntando su telescopio hacia el horizonte mari­
no y los barcos de la República de Venecia antes de dirigirlo al cie­
lo, hasta el siglo xix, con el yate de William Thomson y su medida 
relativa de tiempo, cinetismo, corrientes, ondas, continuo y discon­
tinuo, vibraciones y oscilaciones... techné y poiein funcionan unidas y 
las metáforas marítimas se mantienen como un estímulo que con­
tribuye a superar las imposibilidades física, matemática, encontra­
das por los investigadores que, según la expresión consagrada, «na­
vegan mares inexplorados de la ciencia», y a menudo son todavía 
músicos, pintores, artesanos geniales, navegantes.

Mientras Valéry escribe: «El hombre ha aumentado mucho más 
sus medios de percepción y de acción que sus medios de representa­
ción y suma», los futuristas italianos estiman que los últimos me­
dios de acción son al mismo tiempo medios de representación; para 
ellos cada vehículo o vector técnico es una idea, una visión del uni­
verso más que su imagen. Nueva fusión/confusión de la percepción 
y del objeto que ya prefigura las realizaciones videográfica e info- 
gráfica de la simulación analógica, la aeromitología italiana, con la ae- 
ropoesía, pronto seguida, en 1938, por la aeroescultura y la aeropin- 
tura, y renueva la técnica mixta de los orígenes, el avión o mejor 
aún el hidroavión que suplanta al barco de la mitología marí­
tima.

Gabriele D’Annunzio dedica a su amigo el recordman Pinedo un 
texto breve celebrando la consanguinidad del hombre y  el instrumento; lo 
titula: «El ala de Francesco de Pinedo contra la rueda de la fortuna»: 
«El modelo veneciano del navio de guerra y de comercio pendía so­
bre nuestras cabezas. Y yo, que como tú soy aviador y marino, ante 
ti no sé frenar mi alegría cuando enumeraba contra la fortuna tus 
instrumentos de a bordo... tú me admirabas, como al florentino le 
admiraba Agatocles el siciliano que, en su extraordinaria vida, no le 
debió nunca nada a la fortuna, sino todo a sí mismo, todo a su saga­
cidad, a su audacia, a su constancia (...), a su arte: al arte de resistir, 
de insistir, de vencer»11.

12 François Cheng, Vide et plein. Le langage pictural chinois, Paris, Le Seuil, 
1979.

13 Fracesco de Pinedo, Mon vol à travers l'Atlantique, Paris, Flammarion.
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Después de diversas expediciones aventureras, tanto guerreras 
como deportivas, el marqués de Pinedo terminará por matarse en 
septiembre de 1933, en el momento en que iba a despegar para in­
tentar batir el récord de distancia de vuelo en línea recta.

La trayectoria de las realizaciones motrices ha reemplazado al 
itinerario aleatorio del viaje original y con éste desapareció, en gran 
parte, la antigua atracción por el enigma de los cuerpos técnicos 
que, hasta época reciente, nunca había estado totalmente ausente de 
su plasticidad, de su uso, de lo imaginario de su belleza.

«¡Cuando algo funciona está superado!» Formulada en el curso 
del último conflicto mundial, la célebre divisa del almirante 
Mountbatten, entonces encargado de dirigir la investigación britá­
nica en materia de armamento, es señal del avance irresistible de 
una mitología última, la de la tecnociencia —del armamento de la 
ciencia— mezcla introvertida donde el origen y el fin se conectan 
juego de manos con el cual el navegante inglés evacúa la fuerza in­
novadora del antiguo poiein en favor de la dinámica de la locura y 
del terror que se mantiene como la última y siempre clandestina 
compañía del viaje de la técnica.

El debate en torno a la invención de la instantaneidad fotográ­
fica no es extraño a la formación de este último híbrido, pues, desde 
comienzos del siglo xix, ha metamorfoseado radicalmente la esen­
cia misma de sistemas de representación que todavía tenían, para 
muchos artistas y aficionados, el atractivo del misterio, de una espe­
cie de religión (Rodin). Bastante antes del cercano triunfo de la ló­
gica dialéctica, las artes ya se encaminan metódicamente hacia una 
síntesis, una superación de las oposiciones existentes entre técnica y 
poiein. Ingres, Millet, Courbet, Delacroix, se sirven de la fotografía 
como «punto de referencia y de comparación». Los impresionistas, 
Monet, Cézanne, Renoir, Sisley, se dan a conocer exponiendo en el 
taller del fotógrafo Nadar y se inspiran en los trabajos científicos de 
su amigo Eugène Chevreul, especialmente en su obra publicada 
en 1839: De la ley de contraste simultáneo de los colores y  de la combinación de los 
objetos coloreados a partir de esta ley en sus relaciones con la pintural4.

Por su lado, Degas, que considera al modelo, la mujer, «como 
un animal» (¿de laboratorio?), asimila oscuramente la visión del ar­
tista a la del objetivo: «Hasta ahora, el desnudo siempre ha sido re­
presentado en poses que presuponen un público». Degas simplemente

14 Huygens y su hipótesis de las ondulaciones luminosas también tuvo gran in­
fluencia sobre el arte impresionista.
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pretende «sorprender» a sus modelos y presentar un documento tan 
congelado como una instantánea, un documental tanto como pintura 
en sentido estricto.

A comienzos del siglo xx, con los futuristas y Dadá, se va hacia 
una despersonalización total de la cosa dada a ver, pero también del 
que la mira, y el juego dialéctico entre artes y ciencias se borra pro­
gresivamente en favor de una lógica paradójica que prefigura la lógica 
delirante de la tecnociencia. Se puede, por tanto, encontrar en la di­
visa de Mountbatten una explicación lejana de la noción decisiva de 
las vanguardias artística e intelectual, muy diferente de la de la mo­
dernidad de la que se encuentran rastros hasta en la antigüedad 
egipcia.

En el momento en que los distintos sistemas de representación 
tradicionales están a punto de perder su «perfectibilidad», sus capa­
cidades específicas de evolución y de cambio, Adolf Loos se com­
place en comparar la evolución de la cultura con la marcha de un ejér­
cito que tuviera una mayoría de rezagados: «Puede que yo viva 
en 1913» —escribe— , «pero uno de mis vecinos vive en 1900 y 
otro en 1880... el campesino de los altos valles del Tirol vive en el 
siglo V I I » .

Atacadas en ese mismo momento por Marcel Duchamp, las 
vanguardias europeas se desplazan en efecto, de ciudad en ciudad, 
incluso de continente en continente, como un ejército, al ritmo de 
la industrialización y de la militarización, de los progresos técnicos 
y científicos, como si el arte no fuera más que el último medio de 
transporte de la mirada, de una ciudad a otra.

Después de la debácle napoleónica, Londres y Gran Bretaña (país 
del vapor y de la velocidad industrial) ocupan el puesto histórico de 
Italia y la Ciudad Eterna como lugares de peregrinaje artístico, an­
tes de que París y Francia (país de la fotografía, del cine y de la avia­
ción) las suplanten... seguidas de Nueva York y los Estados Unidos, 
triunfadores del último conflicto mundial.

Hoy, el valor estratégico del no-lugar de la velocidad ha suplan­
tado definitivamente al del lugar. Con la- ubicuidad instantánea de 
la teletopología, el cara a cara inmediato de todas las superficies 
renfringentes, la puesta en contacto visual de todas las localidades, 
la larga errancia de la mirada se termina; para la nueva esfera públi­
ca el portador poético ya no tiene ninguna razón de ser, las «alas del 
deseo» de Occidente, se repliegan inútiles y la metáfora enunciada 
por Adolf Loos, en 1908, adquiere otro sentido. La separación en­
tre pasado, presente y futuro, aquí o allá, ya no tiene más significa­
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do que el de una ilusión visual, incluso si, como escribió Einstein a 
la familia de su amigo Michele Besso, no acaba de bajar la cabeza.

Malevitch lo habia anunciado a principios de siglo: «El univer­
so se mueve en el torbellino de una agitación sin objeto. El hombre 
con todo su mundo objetivo, se mueve en lo indefinido de lo sin 
objeto.»

Malevitch, Braque, Duchamp, Magritte..., por un movimiento 
compensador y a medida que el monopolio de la imagen se les esca­
paba, los que continuaban aportando su cuerpo, pintores o esculto­
res, desarrollaban un vasto trabajo teórico que finalmente hará de 
ellos los últimos filósofos auténticos; su visión naturalmente relati­
vista del universo les permitía preceder a los físicos en las nuevas 
aprensiones de las formas, de la luz y del tiempo.
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La imagen pública

Bastante después de que el Rey Sol lanzase su consigna a Col- 
bert: «Claridad y seguridad» —antes de que Rosenberg, el teórico 
del nazismo, enunciara su divisa insensata: «Los que saben no tie­
nen miedo a nada»— , la Revolución francesa había hecho de la cla­
rificación de detalles un medio de gobierno.

La omnividencia, la ambición totalitaria del Occidente euro­
peo, puede aparecer aquí como la formación de una imagen com­
pleta por el rechazo de lo invisible; y como todo lo que aparece, 
aparece a la luz, y lo visible no es más que el efecto en lo real de la 
rapidez de una emisión luminosa, decimos que la formación de una 
imagen total es tributaria de una claridad que, por la velocidad de 
sus propias leyes, anularía progresivamente las atribuidas al origen 
del universo — no sólo sobre las cosas, sino, como hemos visto, en 
los cuerpos.

Así, la tarde del «primer día» de la Revolución del 48, hay testi­
gos que señalan que en muchos puntos de París y de modo indepen­
diente, se disparaba encarnizadamente contra los relojes públicos. 
Instintivamente, se detenía el tiempo en el momento en que se iba a 
manifestar la oscuridad natural1. «Obedecer las leyes no está claro» 
— afirmaba Louis de Saint-Just, uno de los teóricos del efecto del 
terror. Con este invento plenamente francés del terror revoluciona­
rio, terror ideológico, y también terror doméstico, el genio científi­
co y filosófico del país de las Luces y de la razón razonante se ha

1 Citado por Walter Benjamin en L'bomme, le langage et la culture, París, Denoel/ 
Gonthier.
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convertido en un fenómeno sociológico del miedo, del pánico, en 
el momento en que la policía revolucionaria elegía un ojo como 
símbolo, en el que el policía invisible, el policía espía, reemplazaba 
a la fuerza policial, aparente y disuasiva, en la que Foucher, el anti­
guo monje filipense, confesor de las almas culpables, instala una cá­
mara oscura de otro tipo, esa famosa célula donde será descifrada y 
hecha pública la correspondencia de los ciudadanos sospechosos. 
Investigación policial que pretende iluminar el espacio privado 
como se habían iluminado anteriormente los teatros, las calles, las 
avenidas del espacio público y, por la desaparición de sus oscuridades, 
obtener una imagen total de la sociedad. Investigación permanente 
en el mismo seno de las familias que hace que toda información, 
toda información comunicada, pueda ser peligrosa y convertirse 
también en arma personal que paralice a cada persona en un temor 
mortal hacia los otros, de su espíritu de investigación.

Recordemos que en las vísperas de esos momentos de terror, en 
septiembre de 1791, la Asamblea constituyente, que iba a desapare­
cer al mes siguiente, había instituido el Jurado criminal, esa justicia 
donde los ciudadanos adquieren con el poder de condenar a muerte 
sin apelación, una autoridad soberana. El poder otorgaba así al pue­
blo y a sus representantes una infalibilidad comparable a la del mo­
narca de derecho divino al que está autorizado a reemplazar...ju sti­
cia pública que no iba a tardar en sufrir taras descritas por Montaigne 
dos siglos antes: «Mar flotante de opiniones... en proa a una perpe­
tua agitación... dictado por usos que admiten indiferentemente lo 
que sea...»

Curiosamente, no se dejará de encontrar esta doble preocupa­
ción atávica del efecto del terror, a la vez no dicho y deseo totalita­
rio de aclaración de la obra con excesos, en Fouché o Talleyrand y 
después, bastante después, saber aterrador y aterrado en Lacan y su 
¡Yo no os lo hago decir!, en el Michel Foucault de El nacimiento de la clínica 
y de Vigilar y  castigar, o en el mismo Roland Barthes, autor de La cá­
mara lúcida que será también el inspirador de la exposición «Planos y 
figuras de la Tierra», en el Centro Georges Pompidou y escribirá 
como conclusión a una vida de enfermedad y angustia: «El miedo 
ha sido mi pasión.»

Se podrían poner epílogos sin fin a «La declaración de los dere­
chos del hombre y del ciudadano» o a la conquista del poder por la 
democracia militar-burguesa, pero también conviene abstraer la re­
volución popular de sus medios, de sus materiales ordinarios, de sus 
depredaciones. El accidente social de la revolución habla de una
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muerte banal, a veces ignominiosa, pero que más allá, con ese cam­
po de batalla interior, ese desprecio muy guerrero del vivo y del 
otro que se encuentra en los dos campos enfrentados, va a extender, 
a continuación de sus ejércitos victoriosos, esta nueva visión mate­
rialista que agitará en el siglo xix al conjunto de los sistemas de re­
presentación, de comunicación. En 1789, la revolución profunda 
está ahí, en la invención de una mirada pública que se pretende ciencia 
espontánea, una especie de saber en estado bruto, cada uno siendo 
para los otros, a la manera de los sans-coulottes, un investigador bené­
volo o, mejor aún, una Gorgona mortal.

Más tarde, Benjamin se reirá de «esos espectadores de cine que 
se convierten en examinadores, pero examinadores que se dis­
traen»: la cosa parece menos brillante invirtiendo los términos, 
puesto que se trataría de un público para el que la investigación, el 
examen, se habrían convertido en una distracción. Del terror sur­
gieron actos, manifestaciones características de esta nueva pasión, 
ahorcamientos en farolas, exposición de cabezas de decapitados en 
el extremo de picas, invasión de palacios y hoteles, colocación obli­
gatoria de los nombres de los habitantes en las puertas de los in­
muebles, destrucción de la Bastilla, profanación de los lugares de 
culto y de los conventos, exhumación de los muertos... ya nada será 
sagrado porque ya nada tiene derecho a ser inviolable. Es la perse­
cución encarnizada de la oscuridad, la tragedia provocada por el de­
seo de luz llevada a sus límites extremos. Se puede pensar en las cu­
riosidades del pintor David, miembro de la Convención, en su 
atracción por las víctimas del patíbulo, por el episodio sórdido de la 
ejecución de Charlotte Corday, vertiente negra de su célebre cuadro 
Marat muerto. Pero Marat, «amigo del pueblo» y maniaco de la dela­
ción, ¿no había presentado, en marzo de 1779, a la Academia de 
Ciencias una memoria titulada «Descubrimiento del señor Marat 
sobre el fuego, la electricidad y la luz» donde atacaba sobre todo las 
teorías de Newton?

Elperiodo de la revolución francesa se preocupó mucho de la iluminación, se­
ñala el coronel Herlaut. Lo hemos visto, el público sentía el inmen­
so deseo de otras luces que la del día, unas luces que, como las de la 
ciudad, ya no serían obra de la naturaleza o del Creador, sino del 
hombre que iluminaba al hombre (en el momento en que el ser del 
hombre se convierte en su propio tema de estudio, en el objeto de 
un saber positivo [Foucault]). La ascensión del cuarto poder está 
ahí, en ese espejismo urbano de luces que no son más que ilusión de 
lo que es dado a ver.
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«Vale más ser un ojo» —dirá Flaubert, retomando la divisa de la 
policía revolucionaria. De hecho, con la revolución apareció la 
connivencia del literato, el artista y el periodista investigador y de­
lator — Marat o «Père Duchesne», que buscaba atraer la atención de 
la mayor cantidad de público con la anécdota, el suceso, el crimen 
político y social.

Pues, a pesar de sus delirios, este periodista revolucionario pre­
tende clarificar la opinión, hacer revelaciones, ir más allá de las apa­
riencias engañosas, aportar progresivamente a todos los misterios 
una explicación convincente, tal y como exije el pueblo, los exami­
nadores.

En 1836, se manifiesta un nuevo elemento y se produce un de­
safío decisivo: gracias a Emile de Girardin, la prensa conoce al fin 
grandes tiradas al explotar racionalmente los ingresos por publici­
dad, consiguiendo así que baje el precio de las suscripciones. Y 
en 1848, cuando se termina la revolución romántica, nace el 
folletón.

Ese mismo año Baudelaire habla a propósito de los grandes au­
tores del siglo xviii y principios de xix, Diderot, Jean Paul, Lacios, 
Balzac..., de su preocupación por un perpetuo supematuralismo debi­
do al aspecto primitivo de sus búsquedas, a ese nuevo espíritu inquisi­
torial, espíritu de ju ez  de instrucción. Después de los precursores, como 
Voltaire, que dirigió su búsqueda hacia numerosos asuntos crimi­
nales (rehabilitación de Calas y Sirven, caso Lally Tollendal...), 
Stendhal publica sin éxito, en 1830, El rojo y  el negro, sólo dos años 
después de que el caso Berthet hubiera provocado un gran alboroto 
en la prensa de Grenoble.

De modo natural, después de la prensa delatora, el pensamiento 
científico, que entonces estaba en pleno movimiento objetivista, 
impondrá sus métodos y sus modelos a esta nueva literatura inquisi­
torial. Esto es particularmente evidente en Balzac, interesado por la 
percepción policiaca de la sociedad, la coordinación de los infor­
mes policiales, los relatos de Vidocq y, al mismo tiempo, por la pa­
leontología, la ley de subordinación de los órganos, la de la correlación de las 
formas de Cuvier... antes de maravillarse ante el «último gran descu­
brimiento», el de la impresión fotográfica (véase El primo 
Pons, 1847).

Se ha pretendido abusivamente que Un asunto tenebroso era la pri­
mera novela policiaca. En todo caso, para Edgar Poe, que conocía 
bien la obra de Balzac, el investigador ideal debía ser, como Descar­
tes, obligatoriamente francés. Aunque no haya viajado a París, el
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autor de La carta robada estaba muy al día acerca de lo que pasaba en 
esa ciudad, y su Charles-Auguste Dupin, modelo de todos los futu­
ros detectives de novela, no era probablemente otro que Charles- 
Henri Dupin, politécnico e investigador francés. En cuanto al 
ejemplo cartesiano, se sabe que el autor del Discurso del método se ha­
bía dedicado personalmente a resolver psicológicamente un caso 
criminal en el que estaba implicado uno de sus vecinos. Hace alu­
sión a ello en enero de 1646, en una carta a Huygens.

Flaubert llevará al extremo esta innovación novelística del estu­
dio analítico, y Guy de Maupassant escribe en su estudio sobre el es­
critor: «Flaubert primero imaginaba tipos y, procediendo por de­
ducción, hacía que esos seres realizasen las acciones características 
que debían realizar fatalmente, con una lógica absoluta según sus 
temperamentos.»

La instrumentalización de la imagen fotográfica no es extraña a 
esta mutación literaria. En efecto, antes de realizar la enciclopedia 
fotográfica de sus contemporáneos ilustres, Nadar, que había for­
mado parte de los servicios de información franceses, se interesó 
con su hermano por los trabajos del célebre neurólogo Duchesne 
que preparaba, con el apoyo de documentos fotográficos, una obra 
que será publicada con el título de Mecanismo de la fisionomía humana, o 
analísis electro-fisiológica de la expresión de las pasiones. Estamos en 1853 y 
Madame Bovary aparece cuatro años más tarde. Flaubert desmonta en 
esta obra el mecanismo de las pasiones a la manera de Duchesne y 
no deja que planee ninguna duda sobre sus métodos: antes de esta­
blecer lo que él llama los esquemas de sus «novelas de análisis de ca­
sos psicológicos» y «puesto que todo lo que se inventa es cierto», 
procede a minuciosas investigaciones, a interrogatorios que incluso 
llegan hasta la extorsión de testigos comprometidos, como en el 
caso de Louise Pradier. Con el mismo espíritu, considerará legítimo 
reclamar a su editor Michel Lévy la suma de 4.000 francos para los 
gastos de investigación de Salambó.

Pero además de esos aspectos documentales y panfletarios, el 
auténtico arte de Flaubert se refiere al espectro de la luz. Para él, la 
organización de las imágenes mentales es una síntesis subtrativa que 
conduce a una unidad coloreada, dorada por el exotismo de Salambó, 
enmohecida por Bovary: color df la provincia y de la falta de brillo 
del pensamiento romántico en la obra de los franceses de después 
de la Revolución de 1848.

Lo que se podría llamar el marco conceptual de la novela se en­
cuentra, pues, voluntariamente reducido a la codificación de un es­



tímulo preponderante, casi incondicional, atributo-blanco destina­
do a operar fuera de la propia escritura y destinado a llevar al lector 
a una especie de «restauración óptica» del sentido de la obra.

Estamos muy cerca del impresionismo, y el éxito de escándalo 
de Madame Bovary anuncia el de la exposición de rechazados del fotógrafo 
Nadar.

Entretanto, Gustave Courbet designaba a Géricault (juntamen­
te con Proudhon y Gros) como uno de los tres grandes precursores 
del nuevo arte vivo, principalmente a causa de la elección que había 
hecho de temas contemporáneos.

En 1853, Gustave Planche, en sus Retratos de artistas, rinde igual­
mente homenaje a la obra olvidada del pintor de la Medusa: «Su 
mensaje» — señala Klaus Berger—  «nadie había tenido interés en 
darlo a conocer después de su muerte, en 1824, y menos que nadie 
los románticos. Delacroix, por ejemplo, que debía sus comienzos al 
joven Géricault»2.

Géricault emerge, pues, del olvido en el momento preciso en 
que los que practican la fotografía sueñan con la instantaneidad ab­
soluta; en el que el doctor Duchesne de Boulogne, haciendo pasar 
corriente eléctrica por los músculos de la cara de los sujetos de sus 
experimentos, pretende captar fotográficamente el mecanismo de 
esos movimientos. El pintor de repente queda transformado en 
precursor, puesto que, mucho antes de que el procedimiento de Da- 
guerre se revele al gran público, ese resumen del tiempo que es la 
instantaneidad visual, constituyó la gran pasión de la corta vida del 
que, mucho antes de los impresionistas, había considerado la visión 
inmediata como un fin en sí mismo, como la propia obra, y no como 
uno de los eventuales puntos de partida de una pintura académica 
«más o menos momificada».

El arte vivo de Géricault ya es ese arte que se va resumiendo del cual 
Degas hablará más tarde; ese arte que se resume como todo lo que, a 
partir del siglo x ix , se comunica y se transfiere a una velocidad que 
aumenta sin cesar.

En 1817, Géricault entra en relación con internos y enfermeros 
del hospital Beaujou, muy cercano a su taller. Ellos le proporciona­
rán cadáveres, miembros cortados, y le permitirán quedarse en las 
salas para seguir todas las fases del dolor, las angustias de la agonía

2 Klaus Berger, Géricault et son oevre, París, Flammarion, 1968.
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de los enfermos graves. Se sabe también de las relaciones que man­
tuvo con el doctor Georget, fundador de la psiquiatría social e 
igualmente experto ante los tribunales.

Instigado por el célebre alienista realizará, en el curso del in­
vierno de 1822, sus «retratos de locos» que servirán de material de 
demostración para los alumnos y los ayudantes del médico. «Trans­
mutación de la ciencia en retratos elocuentes» — se ha dicho, o más 
bien conversión por parte del artista del signo clínico en obra pin­
tada que se convierte en documental, en imagen cargada de infor­
maciones, en revelación de esta percepción a sangre fr ía  tan particular 
que permite al médico, al cirujano, descubrir el mal por el solo uso 
del sentido, y rechazo de toda emoción debida al efecto de terror, de 
repulsión o de piedad3.

Un poco antes, Géricault, siempre empujado por su pasión por 
la inmediatez, había concebido el proyecto de pintar un suceso re­
ciente. Durante un momento se interesa por el caso Fualdés, popula­
rizado por la prensa y la imaginería popular. ¿Por qué eligió final­
mente la tragedia de la Medusa? Personalmente encuentro llamativo 
que el nombre del barco naufragado sea precisamente el de la mito­
lógica Gorgona. «Ver la Gorgona» — escribe Jean-Pierre Ver- 
nant— , «es mirarla a los ojos y, por ese cruce de miradas, cesar de 
ser uno mismo, estar vivo para convertirse como ella en fuerza 
mortal.» La Medusa es una especie de circuito integrado de la visión que 
parece presagiar un porvenir comunicativo espantoso. Y para re­
matar ese probable efecto de impregnación, está el interés apasiona­
do de Géricault por el caballo-velocidad, que será uno de los instru­
mentos de su muerte y, por otra parte, constituye con Pegaso una 
parte esencial de la imaginería antigua de la Gorgona (a la vez ros­
tro de terror, encarnación del espanto y fuente de inspiración 
poética).

Para el cuadro de la Medusa, los preparativos y las investigacio­

3 Desde hacía tiempo, existía en Europa una pintura y un grabado «naturalis­
tas» que se dedicaban a las representaciones crueles de la vida y, como su opuesto, 
un arte del dibujo y del grabado con pretensiones científicas, especialmente en 
planchas anatómicas destinadas a la información de los profesionales, cirujanos, 
médicos, pero también pintores y escultores.

En vísperas de la Revolución Francesa, esos géneros tienden a confundirse. 
Así, la obra de Jacques d ’Agoty, pintor y anatomista, oscila entre los dos, mientras 
busca «la invisible verdad de los cuerpos». En él, el cincel de acero templado del 
grabador y el escalpelo del cirujano están en interacción. Ver Jacques-Louis Binet, 
«La couleur anatomique», Traverses, 14/15, 1979.
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nes del pintor se iniciaron en 1818, menos de dos años después de la 
tragedia, siendo el punto de partida el relato de la catástrofe por la 
prensa y un libro dedicado al asunto que el público se quitaba de las 
manos en sus numerosas reediciones. Géricault se entrevista con 
supervivientes del naufragio, especialmente con el doctor Savigny, 
hace fabricar una maqueta de la balsa, realiza numerosos estudios, 
tomando como modelos a los moribundos del hospital vecino, a los 
cadáveres del depósito.

Pero al lado de estos episodios conocidos, las dimensiones mo­
numentales del cuadro — treinta y cinco metros cuadrados—  nos 
informan de la voluntad de Géricault: desea captar la atención del 
gran público, más como periodista que como artista. Antes de deci­
dirse por la solución del gigantismo, había tenido la idea de hacer 
cuadros en serie, una «pintura por episodios» que se desarrollara en el 
tiempo (se puede pensar en los croquis de Poussin realizados a par­
tir de figuras de la Columna Trajana).

Finalmente, cree poder paliar las dificultades que plantea el for­
mato de la representación pictórica por medio de una ampliación 
del campo visual de los espectadores. El tamaño de la obra plantea­
ba a la inversa la cuestión del lugar de exposición de la imagen, pues 
esta pintura para locos no podía, por sus dimensiones, ser colgada más 
que a un gran espacio público (¿un museo?). Contrariamente a la 
pintura de caballete, que se acomoda a la intimidad de los interio­
res, o a los frescos y pinturas monumentales del Renacimiento, he­
chas de encargo para cubrir las paredes de palacios o iglesias, la obra 
de Géricault buscaba un espacio.

Desde su presentación, el cuadro con todas sus contradicciones 
internas, encuentra la hostilidad de los pintores jóvenes o viejos, de 
la crítica y de los amantes del arte. Por contra, causa sensación entre 
el gran público que, más que una obra artística, lo ve como un pan­
fleto destinado a desacreditar al gobierno de Luis XVIII. La admi­
nistración real, acusada por la oposición de ser indirectamente res­
ponsable de la tragedia, se había adelantado prohibiendo que se im ­
primiera en el catálogo de la exposición el nombre de Medusa, 
«pero» — escribe Rosenthal— , «el público se enteró fácilmente del 
auténtico nombre y las pasiones políticas se desencadenaron»4.

En semejante contexto, no era posible plantearse que lo 
comprase el Estado o que lo colgara en un lugar oficial,' en un 
museo.

4 Léon Rosenthal, Géricault, colección «Les maîtres de l’art», 1905.



Enviado a París, transportado a Inglaterra, el cuadro desmesu­
rado será finalmente exhibido de ciudad en ciudad, llegando hasta 
Escocia, a cambio de un precio de entrada. Organizado por un tal 
Bullock, el asunto debía aportar a Géricault la enorme suma de 
17.000 chelines o, una fortuna si se mide por el éxito popular.

Sin embargo, bastante antes que la simbólica Medusa, en Inglate­
rra el arte pictórico ya derivaba hacia el mercantilismo de la atrac­
ción ambulante.

En 1787, el pintor escocés Robert Marker había patentado un 
invento titulado «la naturaleza de una ojeada», que más tarde toma­
rá el nombre de panorama.

Esta vez se trata de la interacción de una obra pictórica y de ar­
quitectura, lo que hará que sea un espectáculo popular, como mues­
tra Quatremére de Quincy en su Diccionario histórico de la arquitectu­
ra (1832).

PANORAMA. «Esta palabra parece pertenecer únicamente al 
idioma de la pintura; pues significa, en su composición de dos pala­
bras griegas, una vista total que se obtiene por medio de un fondo cir­
cular sobre el que se trazan una serie de aspectos que no podrían ser 
presentados más que por medio de una serie de cuadros sepa­
rados.

»Pues es precisamente esta condición indispensable en ese tipo 
de representaciones, lo que hace del campo sobre el que el pintor 
debe trabajar, una obra arquitectónica. Se da, en efecto, el nombre 
de panorama al edificio que recibe a la pintura tanto como a la pin­
tura misma.»

Quatremére describe el edificio; se trata de una rotonda donde 
la claridad se introduce por arriba, permaneciendo el resto del espa­
cio a oscuras. Se conduce a los espectadores al punto central de 
construcción arquitéctonica, por pasillos largos y sombríos para 
deshabituar sus ojos a la claridad del día y hacerles encontrar natu­
ral la de la pintura. El público, conducido así a una galería circular 
elevada en medio de la rotonda, no sabría ver de dónde viene la luz, 
no percibe ni lo alto, ni lo bajo de la pintura que, circulando alrede­
dor de la circunferencia del local, no ofrece ningún punto de co­
mienzo ni de fin, ningún límite; de modo que el espectador se en­
cuentra como encima de una montaña donde su vista no está lim i­
tada más que por el horizonte. En 1792, Robert Baker expone en su 
rotonda de Leicester Square, en Londres, La flota inglesa ante Ports-
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mouth, y el norteamericano Fulton, que ha ideado el primer subma­
rino y realizado industrialmente la propulsion de navios a vapor, le 
compra los derechos de explotación de su patente para Francia. 
Edificará la primera rotonda parisina en el bulevar Montmartre. A 
partir de entonces, ese tipo de edificios se multiplican en Paris con 
espectáculos pictóricos que permitirán ver escenas de batallas, aconteci­
mientos históricos, lugares urbanos exóticos, Constantinopla, Ate­
nas, Jerusalén, pintados con una perfección minuciosa.

«Se han visto en París los panoramas de Jerusalén y Atenas» 
— escribe Chateaubriand en el prefacio a sus obras completas— , 
«he reconocido al primer vistazo todos los monumentos, todos los 
lugares, hasta una pequeña habitación que yo ocupaba en el con­
vento del Salvador. Nunca viajero alguno fu e  sometido a una prueba tan 
dura. Nadie esperaría que se pudiera transportar Jesusalény Atenas a París.»

Daguerre acentuará todavía más esta nueva pasividad del mi- 
rón-viajero al hacer de la arquitectura de su Diorama de la calle Sam- 
son, detrás del bulevar Saint-Martin, una auténtica máquina de trans­
porte de la visión.

En este edificio, construido en 1822, la sala de los espectadores es 
móvil y gira sobre sí misma como un malacate que puede poner en 
marcha un solo hombre, si bien cada uno se encuentra transportado 
delante de los distintos cuadros del espectáculo sin realizar el me­
nor movimiento sensible. El éxito de los panoramas y luego de los 
dioramas es considerable, los beneficios fabulosos. Admirado, el 
pintor David lleva a sus alumnos a uno de los panoramas del bule­
var Montmartre. Napoleón visita en 1810 la rotonda del bulevar de 
los Capuchinos y sueña de inmediato con hacer de ese espectáculo 
popular un instrumento de propaganda.

«Encarga al arquitecto Célerier que haga los planos de ocho ro­
tondas que deberán ser construidas en el gran rectángulo de los 
Campos Elíseos; en cada una de ellas deberá estar representada una 
de las grandes batallas de la revolución o del Imperio... los aconte­
cimientos de 1812 no permitirán la realización de ese proyecto»5.

«Ante todo es preciso hablarles a los ojos.» A Abel Gance le gus­
taba citar esta frase del Emperador. Napoleón, que era experto en 
cuestiones de propaganda ftde, había considerado de inmediato que se 
trataba de una nueva generación de medios de comunicación de masas, real­
mente alucinante.

5 Germain Bapst, citado por J. y M. André, «Una saison Lumière á Montpe- 
lier», Cahiers de la cinémathèque, 1987.
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Mirar a la Gorgona cara a cara es, en el relámpago de su ojo, dejar de ser 
uno mismo, perder la propia mirada, condenarse a la inmovilidad''. Con el pa­
norama, y después con los juegos de colores y reflejos del diorama, 
que desaparecerá a comienzos del siglo xx reemplazado por el cine­
matógrafo, el síndrome de la Medusa adquiere todo su sentido. Lo 
que nos interesa no es el Daguerre pintor de decorados de la Opera 
y del Ambigú Cómico, sino el iluminador, el manipulador de inten­
sidades y proyecciones luminosas; esa introducción en una arqui­
tectura de la imagen de un tiempo y de un movimiento absoluta­
mente realista y totalmente ilusorio. En su Descripción de los procedi­
mientos de pintura y  de iluminación del diorama, Daguerre escribe: «Aun­
que en esos cuadros de hecho no haya pintados más que dos efectos, 
uno del día por delante de la tela, el otro de noche por detrás, esos 
efectos sólo pasan de uno a otro por una complicada combinación 
de medios que la luz tenía que atravesar, dando una infinidad de 
efectos semejantes a los que presenta la naturaleza en sus transicio­
nes de la mañana a la tarde y viceversa.»

Por otra parte, Benezit escribe: «Hacía un uso constante de la 
cámara negra para sus estudios de iluminación y la imagen viva (...) 
que aparecía en la pantalla le encantaba: allí tenía el sueño que ya 
no tenía que preocuparse en fijar.»

Niepce había fijado sus primeros negativos en 1818. Daguerre 
le escribe por primera vez en 1826. En 1829, Niepce se interesa por 
el diorama y se asocia con Daguerre. En 1839, Daguerre se encuen­
tra completamente arruinado, pero el daguerrotipo se revela ese 
mismo año al público parisino.

La percepción de la apariencia dejaba cada vez más de ser una 
cuestión espiritual (si se quiere, en el sentido de Leibnitz, que admi­
tía la existencia del espíritu como realidad substancial), el artista te­
nía un doble, un ser desviado por las técnicas de representación y su 
capacidad de reproducción, y más aún por las circunstancias de su 
aparición, de su propia fenomenología.

Lo hemos visto, las técnicas policiales de acercamiento multidi- 
mensional a la realidad han tenido una influencia decisiva en la ins- 
trumentalización de la imagen pública (propaganda, publicidad), y 
también en el nacimiento del arte moderno y en la emergencia del 
documentalismo... El adjetivo documental (que tiene un carácter de 
documento) será por otra parte admitido en el diccionario Littré el 
mismo año que la palabra impresionismo, en 1789.

6 J. P. Vernat, La mort dans les jeux , Paris, Hachette.



«Ver sin ser visto» — es uno de los proverbios de la no- 
comunicabilidad policial. Bastante antes que la del antropólogo o la 
del sociólogo, la mirada que el investigador lanza a la sociedad es 
eminentemente exterior a ella. Como recientemente constataba el 
comisario Fred Prase, en una entrevista: «Se termina por vivir en 
un mundo que ya no tiene nada que ver con el mundo habitual y 
cuando se quiere contar lo vivido, se termina por no ser entendi­
do.» Por lo mismo, el modelo colonial y sus métodos han tenido 
una gran influencia en los métodos y los tipos de análisis científico 
y técnico de la policía metropolitana. Precisamente un funcionario 
inglés de Bengala, sir W illiam Herschel, por ejemplo, exigió a partir 
de 1858 que todos los comprobantes de los indígenas fueran firma­
dos con la huella de su dedo pulgar. Unos treinta años más tarde, sir 
Edward Henry realizaba una clasificación dactiloscópica que fue 
adoptada en 1897 por el gobierno británico.

La utilización de las huellas dactilares como signo de identifica­
ción era corriente en Extremo Oriente — los japoneses, entre otros, 
se servían de ellas como firma desde principios del siglo vm .

Los europeos van a emplear de modo bastante diferente la dac­
tiloscopia: la huella dactilar será considerada como una imagen laten­
te. La fotografía y sus manipulaciones adquieren así todo su sentido 
y se hablará de esas realidades inmutables que son las huellas dacti­
lares y los poros de la piel (poroscopia) de un individuo muerto o 
vivo.

«Vale más una huella dactilar recogida en el lugar del crimen que 
la propia confesión del culpable» — escribe el agente judicial God- 
defroy en su Manual de técnica policial7. Será el célebre Alphonse Berti- 
llon, inventor del sistema antropométrico y antropólogo aficiona­
do, el primero que en la historia de la policía conseguirá, el 24 de 
octubre de 1902, identificar a un criminal gracias a sus huellas dac­
tilares, fotografiadas y ampliadas a una escala más de cuatro veces 
mayor que su tamaño natural, como él mismo precisa en su in­
forme.

La introducción de la dactiloscopia como prueba en las investi­
gaciones criminales marca el declive de esos relatos, testimonios y 
modelos descriptivos que constituían la base de toda investigación 
y que tanto habían servido a los novelistas y escritores de los siglos 
precedentes.

7 E. Goddefroy, Manuel de police technique, prefacio del doctor Locard. Ferdinand 
Larcier, editor, 1931.
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Será Bertillon el que, según una fórmula conocida, denuncia la 
enfermedad de la mirada humana, los desvarios de la objetividad: 
No se ve más que lo que se mira y  se mira lo que hay dentro de la cabeza. El an­
tiguo jefe del Servicio de Identificación Judicial retoma a su modo 
la demostración hecha por el Dupin de Edgar Poe en La carta roba­
da, esa carta sobreexpuesta a las miradas — como «esas inscripcio­
nes y carteles enormes que escapan al observador por el hecho mis­
mo de su excesiva evidencia»—  situada delante de la nariz del mun­
do entero y que nadie ve porque todo el mundo está ya convencido 
de que debe de estar escondida.

Se dice que se plantea una pregunta cuando se tiene la respuesta. 
Dupin, testigo tan objetivo como una cámara fotográfica, no está 
sujeto a ese tipo de debilidades, a esa debilidad que hace del lugar 
del crimen un sitio semiinvisible para el individuo normal que se 
perderá en una multitud de detalles que parecen desprovistos de in­
terés. Por el contrario, las fotografías métricas del lugar registran 
indiferentemente todas las particularidades, hasta las más insignifi­
cantes o que de momento así le parecen al testigo ocular, que en el 
curso del desarrollo de una investigación pueden a posteriori reve­
larse esenciales.

El punto de vista policial demuestra la ausencia de valor del re­
lato del que estaba allí. A pesar de la utilidad de los confidentes, de 
los informes circunstanciales de los inspectores, la mirada humana ya  
no es signo, ya no organiza la búsqueda de la verdad, la formación de 
su imagen, en este proceso de identificación de individuos que la 
policía no conocía, no ha visto nunca o no detiene.

La manifestación exterior de un pensamiento, su síntoma en el 
sentido literal, symptoma (coincidencia), sigue allí para ser rechazado 
en la medida en que sea posible; ya no es sincrónico, ya no está inte­
grado al tiempo de la investigación. Lo que cuenta es lo que ya está 
ahí y permanece en el estado de inmediatez latente en el inmenso a l­
macén de los materiales de la memoria, a la espera de reaparecer 
inexorablemente, en el momento preciso.

Empíricamente reconocida como trágica, la impresión fotográ­
fica lo es de verdad cuando se convierte, a comienzos de siglo, en el 
instrumento de tres instituciones fundamentales de la vida y de la 
muerte (justicia, ejército, medicina) y se muestra capaz de desvelar, 
desde el origen, el devenir de un destino. Deux ex machina que, para 
el criminal, el soldado o el enfermo, se convertirá en algo irreme­
diable, en una conjunción de lo inmediato o de lo fatal que sólo podía 
ir agravándose con los progresos de las técnicas de representación.

59



f

En 1967 el juez de instrucción Philippe Chausserie Laprée pre­
sentaba al jurado de la audiencia criminal de Caen una película de 
tres minutos que reconstruía el asesinato de un campesino norman­
do. Ese juez, que se describe a sí mismo como un «maniaco de la 
instrucción» y hace auténticas sinopsis de los casos que instruye, pe­
gando en cuadernos, a la izquierda las fotos y a la derecha a guisa de 
diálogos las transcripciones de los interrogatorios, va a introducir 
pues, por primera vez en Francia, un «documental judicial» al lado 
de las tradicionales fotografías de las víctimas y del lugar del cri­
men. Fijémonos en que el juez se ha servido como auxiliares para 
ese rodaje de dos antiguos cineastas del ejército, más que de su pro­
pio personal.

Permitido poco después por el Código de procedimiento penal 
se utilizará, para confundir a los culpables, la videoprueba estableci­
da a partir de documentos proporcionados por las cámaras instala­
das en los bancos, los almacenes, los supermercados de las ciuda­
des... en el momento en que el arbitraje por medio de vídeo va a ser 
admitido en los estadios, se necesitarán sesenta horas de proyección 
de vídeo para permitir que los investigadores belgas identifiquen 
con seguridad a los autores de la violencia que causó la tragedia del 
estadio de Heysel.

En Francia, con mucho retraso sobre Alemania e Inglaterra, los 
tribunales como el de Créteil y su cabina de proyección central, los 
laboratorios de la policía científica equipados con pantallas y mag­
netoscopios conectados a un videógrafo con lectura Laser (VLL), 
aparato utilizado en medicina para las ecografías, adquieren poco a 
poco el aspecto de estudios de televisión.

La dirección de la policía incluso ha decidido utilizar, a partir 
de 1988, técnicos de la escena del crimen; unos funcionarios que estarán 
habilitados para recoger indicios gracias a un material científico ul­
tramoderno.

Se asiste al nacimiento de un hiper-realismo de la representa­
ción judicial, policial. «Ahora» — declaraba un técnico— , «con el 
VLL se puede obtener el póster de un personaje no más grande que 
una cabeza de alfiler en una banda de vídeo, y eso aunque el perso­
naje aparezca al fondo de un cuarto a oscuras.» Después de haber 
puesto en duda el valor del relato del testigo ocular, se olvidará su 
cuerpo, pues ya no se posee su imagen, su tele-presencia en tiempo 
real.

Instaurada en Gran Bretaña y Canadá, la tele-presencia de testi­
gos frágiles, amenazados o demasiado jóvenes para comparecer,
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plantea de nuevo por completo la cuestión del babeas corpus. Si el 
cuerpo del detenido aparece aún ante el tribunal (siempre y cuando 
él lo consienta), los microscopios electrónicos, los espectómetros 
de masas y los videógrafos de lectura láser le rodean con un impla­
cable circo electrónico. La arquitectura del teatro judicial se ha con­
vertido así en sala de proyección cinematográfica, después en asun­
to de un vídeo, y los distintos abogados y actores de la defensa pier­
den toda esperanza de crear, con los medios de que disponen, un 
efecto de lo real capaz de subyugar al jurado y a un público para el cual 
los magnetoscopios, minitels, televisión y otras pantallas de orde­
nadores se han convertido en un modo casi exclusivo de informar­
se, de comunicarse, de aprehender la realidad, de moverse en 
ella.

¿Cómo conseguir aún esos efectos escénicos, esos golpes de tea­
tro que proporcionaban la gloria a los maestros de la abogacía? 
¿Cómo crear el escándalo, la sorpresa, la ternura, ante la mirada de 
tribunales electrónicos capaces de anticipar o volver hacia atrás a 
voluntad el tiempo y el espacio, ante una justicia que ya no sería 
más que el lejano logro tecnológico del implacable más luz del terror 
revolucionario, su misma perfección?
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Candorosa cámara

En 1984, en la Segunda Muestra Internacional de Vídeo de Montbé- 
liard, se concedió el gran premio a la película alemana de Michael 
Klier, Der Riese (El gigante), simple montaje de imágenes registra­
das por las cámaras de vigilancia automática de las grandes ciudades 
alemanas (aeropuertos, carreteras, supermercados...). Klier afirma 
que ve en estos vídeos de vigilancia «el fin y la recapitulación de su 
arte...». Mientras que en el reportaje de actualidad, el fotógrafo (el 
cameraman) era el único testigo implicado en el proceso de docu­
mentación, aquí no hay nadie implicado y el único riesgo es ver 
el ojo de la cámara destrozado por un gangster o terrorista oca­
sional.

Este solemne adiós al hombre de detrás de la cámara, esta desa­
parición total de la subjetividad visual en el seno de un efecto técni­
co ambiente, especie de pancinema permanente, convierte, aunque 
lo ignoremos, a nuestros actos más corrientes en actos de cine, y el 
nuevo material de visión, una materia prima de la visión, impávida 
e indiferenciada, es menos, lo hemos visto, elfin de un arte — y no so­
lamente del de Klier o del vídeo-arte de los años 70, hijo ilegítimo 
de la televisión— , que el punto límite del inexorable avance de las 
tecnologías de representación, de su instrumentalización militar, 
científica, policial, desde hace siglos. Con la intercepción de la mi­
rada por el aparato de enfocar, asistimos a la emergencia de un me­
canismo, no ya de simulación (como en las artes tradicionales), sino 
de substitución, que se convertirá en el último trucaje de la ilusión 
cinemática.

En 1917, en el momento en que los Estados Unidos entraban
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en guerra contra Alemania, la revista norteamericana Camera Work] 
interrumpía su publicación con un número final sobre Paul Strand. 
Se trataba, una vez más, de relanzar la artificial polémica sobre «la 
absoluta incompetencia objetiva de la fotografía de inspiración pic­
tórica, la confusión que se mantiene entre la foto y la cosa pintada 
gracias a iluminaciones, emulsiones, retoques y procedimientos di­
versos, consecuencias de las relaciones excéntricas que se mantie­
nen entre los dos modos de representación; la necesidad absoluta de 
rechazar lo pictórico como procedimiento de vanguardia»1.

En realidad, el debate venía sobre todo del hecho de que, como 
la mayor parte de los inventos técnicos, el de la fotografía es un hí­
brido. Gracias a la correspondencia de Nicéphore Niepce, es por 
otra parte relativamente fácil descifrar el proceso de esa hibrida­
ción: aparte de la importante herencia artística (utilización de la cá­
mara negra, sentido de los valores y del negativo procedente del 
grabado...), la litografía, de invención reciente, impone a Niepce la 
idea de una permeabilidad selectiva del soporte de la imagen ex­
puesta a un fluido... sin olvidar el nivel industrial, con la capacidad 
de reproducción mecánica de la litografía. En fin, el científico está 
igualmente presente, pues Niepce utiliza los instrumentos de Gali- 
leo — telescopios astronómicos o microscopios. Los fotógrafos pic­
tóricos se habían interesado por el primero de esos tres niveles, por 
lo que no había mucha diferencia entre los trabajos fotográficos de 
Niepce y los suyos. Y precisamente esta dependencia es la que 
Strand, en plena guerra, pretende poner en cuestión al afirmar que 
la foto ante todo es un documento objetivo, un testimonio irrecu­
sable.

El mismo año, bajo las órdenes del general Patrick, Edward 
Steichen se encargaba de la dirección de las operaciones de recono­
cimiento fotográfico aéreo del cuerpo expedicionario norteameri­
cano en Francia. Steichen tenía casi cuarenta años y, con un pasado 
de pintor-fotógrafo, era uno de los maestros de la fotografía pictóri­
ca. También era un gran amigo de Francia, donde, a partir de 1900, 
había residido en numerosas ocasiones conociendo a Rodin, Monet 
y algunos otros grandes artistas.

1 Camera Work, célebre revista publicada por Alfred Stieglitz en Nueva York, 
de 1903 a 1917, que difundía la producción de fotógrafos pictóricos como Kühn, 
Coburn, Steichen, Demachy...

2 Ver Alian Sekula, «Steichen at war», Art Forum, diciembre de 1975; y tam­
bién Christopher Phillips, Steichen at war, Harry N. Abrams, Nueva York, 1981.



Con 55 oficiales y 1.111 hombres a su mando, Steichen organi­
zará la producción de la información aérea «como una fábrica», gra­
cias a la división del trabajo (¡las cadenas de montaje de los automó­
viles Ford venían funcionando desde 1914!). De hecho, la observa­
ción aérea había dejado de ser episódica desde el comienzo de la 
guerra; más que de imágenes, se trataba de un flujo de imágenes, de 
millones de clichés que trataban de captar, día a día, las tendencias 
estadísticas de ese primer gran conflicto militar-industrial. En prin­
cipio descuidada por los estados mayores, la fotografía aérea, des­
pués de la batalla del Marne, va a pretender a su vez poseer una ob­
jetividad científica comparable a la de la fotografía médica o poli­
cial. Al ser un trabajo de profesionales que ya no es una interpreta­
ción de signos, el desarrollo de códigos visuales prefigura los actua­
les sistemas de restauración de la imagen numérica, por lo que el se­
creto de la victoria — thepredictive capability—  se inscribe a partir de 
entonces en las posibilidades de lectura y de desciframiento de c li­
chés o películas.

Vagamente asimilados a los espías, a los cineastas y fotógrafos 
civiles, por lo general se los mantiene alejados de las zonas ocupadas 
por los ejércitos, y la posibilidad de mostrar subjetivamente la gue­
rra a quienes permanecen en retaguardia, compete esencialmente a 
los pintores-fotógrafos, dibujantes y grabadores, en los periódicos, 
almanaques y revistas ilustradas, inundados de documentos de fic­
ción, de clichés hábilmente retocados, relatos más o menos auténti­
cos de acciones individuales, de combates heroicos de otra 
época.

Al final de la guerra, completamente deprimido, Steichen se en­
cierra en su casa de la campiña francesa. A llí, quema sus antiguos 
trabajos, jurándose no volver a tocar un pincel, abandonar la inspi­
ración pictórica por una redefinición de la imagen directamente inspirada por 
la fotografía instrumental y  sus métodos pragmáticos. Con Steichen y algu­
nos otros supervivientes de la Gran Guerra, la fotografía de guerra 
se va a convertir en el sueño americano; imágenes que pronto se 
van a confundir con las, también desidentificadas, del gran sistema 
de promoción industrial y sus códigos para el lanzamiento del con­
sumo de masas, de la cultura proto-pop... el «declarar la paz al mun­
do» del presidente Roosevelt.

Sin embargo, Steichen entendía que no había podido llevar a 
cabo su misión m ilitar más que gracias a su conocimiento del arte 
francés (impresionistas, cubistas, y sobre todo la obra de Rodin). 
Esta declaración no es en absoluto paradógica, pues, como escribía

65



Guillaume Apollinaire hacia 1913 a propósito del cubismo, se trata­
ba sobre todo, en ese arte, de dar cuenta del crepúsculo de la realidad, de una es­
tética de la desaparición nacida de unos límites sin precedentes im ­
puestos a la visión subjetiva por el desdoblamiento instrumental de 
los modos de percepción y de re-presentación3.

Al terminar la gran guerra, aunque los cañones se callen, la in­
tensa actividad fónica y óptica no se aplaca. A las Tempestades de acero 
de una guerra que, según Ernst Jünger, afectaba más a los espacios que a 
los hombres, les sucede una conmoción mediática que no cesa de pro­
pagarse, independientemente de los frágiles tratados de paz, de los 
armisticios provisionales. Inmediatamente después de la guerra, los 
británicos deciden desatender un poco los armamentos clásicos e 
invertir en logística de la percepción: películas de propaganda, pero 
también instrumentos de observación, de detección, de transmi­
sión.

Los norteamericanos preparan sus futuras operaciones en el Pa­
cífico enviando allí, so pretexto de reconocimientos y tomas prepa­
ratorias para las películas que iban a realizar, a directores como 
John Ford que, embarcado en un carguero, rueda meticulosamente 
los accesos y defensas de los grandes puertos orientales... y, natural­
mente, ese mismo Ford será nombrado, unos años después, jefe del 
OSS ( Office o f  Stratégie Service)  y prácticamente correrá los mismos 
riesgos que los combatientes para filmar la guerra del Pacífico (per­
derá un ojo en la batalla de Midway, en 1942). De esta carrera m ili­
tar, conservará, entre otras cosas, esos movimientos de cámara casi 
antropomórficos que prefiguran el barrido óptico de la videovigi­
lancia.

Por su parte, los alemanes, vencidos, arruinados y momentá­
neamente desarmados, tampoco renuncian. La famosa Luftwaffe 
todavía no existe y no cuenta con aviones de combate, por lo que se 
sirve para la observación de pequeños aviones de recreo.

«¿Cómo operamos?» — cuenta el coronel Rowehl— . «Nos 
aprovechamos de una abertura entre las nubes o bien contamos con

3 Es posible interrogarse también por las profundas preocupaciones de Rodin, 
al que no le gustaba trabajar más que con materiales perecederos y rápidamente 
maleables (arcilla, tierra, yeso...). Existe un parecido singular entre sus búsquedas y 
la plástica del campo de batalla de la Gran Guerra que sobrevuelan los aviones de 
información aérea, espiando las metamorfosis geológicas de los paisajes bombar­
deados.
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que los franceses o los checos no reparen en nosotros, ¡a veces si­
mulamos hacer publicidad de chocolate!» Mes tras mes, sin ser si­
quiera inquietados, registran los avances de las defensas del funesto 
pasillo de Datzing y, un poco más tarde, las de la Línea Maginot. 
Mientras, en el campo de batalla donde se iba a desarrollar la guerra 
diez años después se instalaban pesadas infraestructuras de hormi­
gón y de acero, carreteras y vías férreas; como en negativo, los frági­
les aviones de los cineastas las registraban en su memoria, a la espe­
ra de la próxima guerra.

Uno de los primeros resultados de esta continuación de la gue­
rra mundial por otros medios — medios militares realmente escéni­
cos—  fue la invasión del cine-espectáculo por las imágenes acci­
dentales de los noticiarios de actualidad.

Ya a comienzos de siglo, especiamente en los Estados Unidos, 
se habían dejado de barrer sistemáticamente los desechos de las pe­
lículas de novedades del suelo de los talleres de montaje; ya no se 
asimilaban automáticamente esas «escenas perdidas» a un desperdi­
cio recuperable por la administración o, en el mejor de los casos, 
por la industria de cosméticos, sino que se las había empezado a 
considerar como «material de visión» reciclable por la industria ci­
nematográfica. Además, ese fondo de realidad va a volver a la superfi­
cie: incendios, tempestades, cataclismos, atentados, escenas de ma­
sas... pero sobre todo, una plétora de documentos de origen militar, 
que aparecen intempestivamente en las películas de ficción, docu­
mentos auténticos considerados a menudo y en su momento sin in­
terés, secuencias subliminales introducidas caprichosamente en el 
montaje, bombardeos, grandes naufragios, aparte de fotos de com­
batientes, soldados anónimos convertidos en figurantes ocasinales 
cuyo último talento es revelar a los espectadores atentos la indigen­
cia de la interpretación y de los efectos especiales de la reconstruc-v 
ción histórica; como si los hechos militares u otros se presentaran 
más cómodamente a las miradas sonámbulas de las cámaras auto­
máticas o a la curiosidad de los fotógrafos improvisados, que a los 
sabios artificios de los grandes profesionales, a la élite de los cineas­
tas de oficio.

Al día siguiente del fin del segundo conflicto mundial, por una 
curiosa inversión, yo esperaba con impaciencia la aparición en la 
pantalla de esos planos accidentales, con su impacto emocional in­
comparable, mientras que las escenas interpretadas por las estrellas 
del momento me parecían auténticos «tiempos muertos» sin el me­
nor interés. Tampoco olvidaré la proyección en la gran sala del
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Gaumont Palace, de la célebre serie documental Por qué luchamos, de 
Frank Capra, y el descubrimiento de las secuencias de cine- 
ametralladora en colores donde el mágico kánema-atos aparecía en su 
simplicidad primitiva. Mientras que en el curso del rodaje de su Na­
poleón (1925-1927), Abel Gance, en pleno esfuerzo creativo, anota 
en sus Diarios: «La realidad es insuficiente...»— , en 1947, el crítico 
André Bazin, observando el montaje de las viejas películas de actua­
lidades, se siente contento por no haberse hecho director de cine, 
puesto que, afirma él, la realidad ha conseguido unas puestas en es­
cena mejores que las de nadie y sobre todo de manera inimitable. 
Ciertamente, los desechos utilizados en número siempre creciente 
plantean a partir de entonces la cuestión del porvenir de un cine- 
espectáculo que no era, como había comprendido Méliés, el «sépti­
mo arte», sino un arte relacionado con los otros géneros artísticos 
— arquitectura, música, novela, teatro, pintura, poesía, etc.— , o d i­
cho de otra manera, con todos los antiguos modos de percepción, 
de reflexión, de representación, y se encontraba por tanto expuesto, 
al igual que ellos, y a pesar de su aparente novedad, a un envejeci­
miento rápido, ineluctable. Le ocurría al espectáculo cinematográ­
fico lo que ya le había ocurrido a la pintura y a las artes tradiciona­
les con la llegada de los futuristas y del Dadá a comienzos de siglo. 
Jean Cocteau lo había comprendido perfectamente y declaraba 
poco antes de su muerte en 1960: «Abandono el oficio de cineasta 
que los progresos de la técnica hacen accesible a todos.»

Pues de eso se trataba. Después de la escuela documentalista, las 
proezas cinemáticas del hombre de guerra, al popularizar una v i­
sión futurista del mundo, incitaban a partir de entonces, y día a día, 
a los espectadores a rechazar todos los antiguos medios: actores, es­
cenógrafos, directores, decoradores, deberían de borrarse volunta­
riamente o consentir en desaparecer ante la pretendida objetividad 
de los objetivos.

Antiguo fotógrafo del servicio de reconocimiento aéreo francés 
y acostumbrado a la visión accidental, el director Jean Renoir obli­
gaba a ensayar mucho tiempo a sus actores para enseñarles a olvidar 
toda referencia convencional: «Haz esto como si nunca lo hubieras 
visto hacer, como si nunca lo hubieras hecho, como en la vida o en 
la realidad se hace por primera vez.»

Rossellini irá más lejos, puesto que integrará lo accidental de la 
guerra al guión y al propio rodaje. Roma ciudad abierta será realizada 
con un simple permiso de rodaje para documental, conseguido con 
dificultad de las autoridades aliadas. «Toda la película fue un docu­
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mental reconstruido» — escribirá Geoges Sadoul, y precisamente 
por eso tendrá gran éxito de público.

«Captar y no reconstruir» — decía ya Stroheim. Rossellini apli­
cará al cine las teorías radicales del antiguo arte vivo: se opone a la 
composición del montaje con sus miserables y  pequeñas sacudidas estéticas, 
pues nada es más peligroso que la estética, que las verdades muertas del arte que 
han tenido su momento, pero y a  no tienen nada que ver con lo real... El cineasta 
debe recoger el mayor número posible de datos con elfin de crear una imagen total, 
debe filmar frío  para hacer que los espectadores sean iguales ante la ima­
gen1'.

Todo eso no es nuevo, y el neorrealismo italiano no es un fenó­
meno de vanguardia más que en la medida en que es concebido en 
la zona más ilustrada del documentalismo, la propaganda fide, la pro­
paganda de guerra, zona de paso de la virtualidad a la actualidad, de 
la potencia al acto. Aquí, la cinemática ya no se contenta con dar al 
espectador la ilusión de ver realizarse ante él un movimiento, se in­
teresa por las fuerzas que lo producen, por su intensidad. Volviendo 
a su esencia (técnica, científica), bajo apariencia de objetividad, se 
destaca de un arte que simula y rompe con una capacidad de per­
cepción sensible que, en el cine-espectáculo, todavía dependía del 
grado, de la naturaleza, del valor, de las experiencias artísticas del 
pasado, de la memoria y de la imaginación de los espectadores.

No olvidemos que Rossellini había rodado numerosas películas 
mussolinianas y que después de la victoria de los aliados realizará, 
de modo más o menos secreto, guiones de propaganda, especial­
mente por cuenta de Canadá, al borde de la guerra civil.

Ochenta años después de las lamentaciones de Rodin porque 
había artes en vías de desaparición, ahora el cine es el que requiere 
testigos, no sólo oculares, sino existenciales, dado que en las salas 
oscuras cada vez son más raros e incrédulos.

Para numerosos cineastas, el proyecto, pues, sería actualizar un 
mundo posible y, gracias a ello, acentuar en el espectador el efec­
to de instantaneidad, de ilusión de estar allí y de ver pasar las 
cosas.

Eric Rohmer declara: «La observación en el cine, no es como la 
de Balzac tomando notas, no es anterior, es el mismo tiempo.»

Especialista en derecho criminal, el documentalista norteame­
ricano Wiseman, al que ya no financia ni distribuye la televisión del 
Estado, pretende filmar para observar, puesto que las nuevas técnicas lo perm i­

4 Roberto Rossellini, Fragments d ’une autobiographie, París, Ramsay, 1987.

69



ten. En cuanto al montaje, a él le da, dice, la sensación de estar sentado en 
un asiento de avión.

Pero desde el otro lado de las cámaras, todo ese material, para 
Nastassja Kinski, no es más que una tele-vigilancia que espía, se­
gundo tras segundo, sus metamorfosis de actriz: «...Me pregunto a 
veces si, en definitiva, el cine no es más bien un veneno que un medica­
mento. Si esos pequeños flashes que se iluminan tan rápidamente 
en la noche valen tantos sufrimientos. Cuando no espero ese mo­
mento de la verdad donde una se siente como una flor que se abre, 
tengo horror a la cámara, detesto ese aparato. Cuando noto ese agu­
jero negro que me observa, que me aspira, me entran ganas de par­
tirlo en diez mil pedazos»5.

El primer conflicto mundial, para Edward Steichen había re­
suelto de la manera más banal la cuestión planteada por Paul Strand 
en Camera Work concerniente a «la vanguardia» en materia de foto­
grafía. La imagen ya no es solitaria (subjetiva, elitista, artesanal), 
sino solidaria (objetiva, democrática, industrial). En ella ya no hay, 
como en el arte, una imagen única, sino una imaginería innumera­
ble que viene a reconstituir sintéticamente la agitación natural del 
ojo del espectador. Camera Work sólo tiraba mil ejemplares, encua­
dernados a mano, número a número, mientras que Steichen conser­
vará alrededor de 1.300.000 testimonios militares que, después de 
la guerra, terminarán en su colección particular. Buen número de 
esas fotografías serán, por otra parte, expuestas y vendidas con el 
nombre de su autor y como propiedad suya; esa exótica propiedad 
artística que paradójicamente mantendrán hasta nuestros días los 
fotógrafos de guerra; los de las PK hitlerianas, los de la Army film  and 
photographie unit británicas o los de las grandes agencias modernas. 
Steichen terminará, por otra parte, como director del Departamen­
to de fotografía del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Este 
último cargo traducía sencillamente la persistente ambigüedad de la 
lectura y la interpretación del documento fotográfico.

En enero de 1940, el ministerio inglés de Información, creado 
en septiembre de 1939, publicaba un memorándum que resumía la 
situación de las secciones fotográficas oficiales del ejército. De he­

5 Studio, 7.
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cho, era una revolución que se había suscitado con el fin de difun­
dir en la prensa una producción fotográfica militar considerada es­
tática, demasiado técnica y, por tanto, sin efecto sobre una pobla­
ción llamada a contribuir al esfuerzo de la guerra de un modo sin 
precedentes. En resumen, la cuestión era saber cómo entrar en con­
tacto y movilizar a millones de personas que eran habituales de las 
salas de cine (la media de asistencia era de una vez por semana), lec­
tores de las grandes revistas ilustradas, mirones ordinarios cuya 
vida cotidiana no era más que una mezcla fílmica, una realidad so- 
breimpresionada de modo permanente. A finales de 1940, ese mi­
nisterio, inspirándose en las iniciativas hitlerianas de los años 30, 
«persuade» a los directores de las salas a incluir cortometrajes de 
cinco, y luego de siete minutos, en sus programas, auténticos en­
treactos publicitarios antes de tiempo, que hacían que la distribu­
ción de los pseudo-films documentales resultara más fácil. Roger 
Manvell constata entonces con humor en Film que durante esas bre­
ves proyecciones «el público siempre podía cambiar de sitio y com­
prar helados»6. Poco importa, el movimiento estaba lanzado y la 
sed del público por un cine de lo real no iba a dejar de incremen­
tarse.

Frente a un Hitler que proclamaba que la función de la artillería y  de 
la infantería sería asumida en elfuturo por la propaganda, John Grierson, el 
viejo pionero del cinema liberado por la candorosa cámara, podía es­
cribir en marzo de 1942 en Documentary News Letters: «Con la propa­
ganda podemos darle al ciudadano un dominio de la imaginación que, 
hasta el presente, ha faltado en nuestro modo de aprendizaje demo­
crático; podemos conseguirlo por medio de la radio, el cine y media 
docena más de medios de comunicación.» Pero la mayoría de los di­
rectores de películas de ficción ya rodaban películas semidocumentales 
llevando a cabo así la fusión/confusión anhelada en origen por el 
ministerio de Información.

Desde el comienzo de conflicto, una importante colonia britá­
nica había, en efecto, dejado Hollywood. Actores, guionistas, fotó­
grafos, directores se ponían al servicio de sus país amenazado por la 
invasión nazi. Gracias a hombres como el actor Leslie Howard, los 
servicios especiales, los de propaganda, terminarán por compren­
der que esos artistas que venían de ganar la batalla del New Deal en 
los Estados Unidos y de levantar la moral de una nación víctima de 
la depresión económica eran capaces, con sus cualidades concretas,

6 «L ’Anglaterre et son cinéma», Cinéma d'Aujourd'hui, 11.
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de actuar del mismo modo en tiempo de guerra y despertar en las 
masas nuevos intereses, encontrar recursos aún desconocidos para 
la victoria. Ese fue el caso, entre bastantes otros, de Cecil Bea­
tón7.

Gentleman londinense, fotógrafo en Hollywood, amigo muy ín ti­
mo de Greta Garbo, colaborador de Vogue, etc., como Steichen en 
1917, Beatón tenía casi cuarenta años cuando se inicia la segunda 
guerra mundial, pero va a seguir un itinerario inverso. Si veinte 
años antes, Steichen abandonaba la fotografía pictórica y la fre­
cuentación de Rodin para integrarse en la fábrica hollywoodiense, 
Beatón parte de una sofisticación muy hollywoodiense para descu­
brir finalmente en los retratos de mineros realizados por el escultor 
inglés Henry Moore, su manera personal de fotografiar una guerra 
mediática que ya no se lim ita a las dimensiones del campo de bata­
lla y ha extendido su alcance de lo físico a lo ideológico, a lo psico­
lógico.

La idea de Beatón es sencilla: como los mineros de Moore en­
tregados a un heroísmo cotidiano, los hombres y las mujeres de to­
das las capas sociales implicadas en el conflicto, no tienen nada que 
ver psíquicamente con lo que eran en tiempos de paz. El objetivo 
debía ser, pues, captar esa diferencia, esa metamorfosis subjetiva 
que expresaban sus rasgos físicos, sus actitudes. Unos años antes se 
habían puesto á la venta nuevos tipos de película y, sobre todo, de 
máquinas Leica, Rolleiflex y Ermanox, que permitían una exposi­
ción bastante menor del segundo, y armado de su fiel Rollei y de 
simples bombillas-flash, Beatón va a llevar a cabo lo que él mismo 
llama guerra subjetiva. Ese maestro de las apariencias se dirige a los 
confines de la apariencia para sorprender, con un mínimo de me­
dios técnicos, la energía íntima de miles de actores desconocidos o 
célebres del conflicto, en un último e inconsciente regreso a lo 
esencial de ese arte vivo de la fotografía, definido unos cien años antes 
por Nadar:

«... La teoría fotográfica se aprende en una hora, las primeras 
nociones de práctica, en un día (...) Lo que no se aprende es la inte­
ligencia moral de lo que se va a fotografiar, ese tacto rápido que 
pone en comunicación con el modelo, y que es lo que permite juz­
gar y dirigirse hacia sus costumbres, sus ideas, según su carácter, y

7 El Imperial W ar Muséum ha publicado, en 1981, un importante álbum con 
157 fotografías de Beatón, anteriormente dispersas en la prensa (The Sketch, Vogue, 
Illustrated London News, Life, etc): «W ar Photographs 1939-1945.»
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permite dar así, no banalmente y al azar, una indiferente reproduc­
ción plástica al alcance del último ayudante de laboratorio, sino el 
parecido más familiar y más favorable, el parecido íntimo. Ese es el 
aspecto psicológico de la fotografía, y la palabra no me parece de­
masiado ambiciosa.»

De los heridos de los hospitales a los obreros de los arsenales, o 
a los jovencísimos pilotos de la RAF conscientes de su muerte pró­
xima, de las ruinas del Londres bombardeado al desierto libio o a 
Birmania, Beatón, fotógrafo oficial de la Royal A ir Force, recorre 
los diferentes campos de batalla sin mostrarlos jamás, de ahí las fric­
ciones con una propaganda militar un poco superada que ordena 
«montar fotográficamente la más colosal demostración de fuerza, ir por 
delante de lo posible... no fotografiar un avión, sino sesenta al mis­
mo tiempo; no un tanque, sino un centenar.»

La empresa más original de Sir Cecil Beatón permanecerá des­
conocida durante mucho tiempo, y él mismo, poco antes de su 
muerte en 1980, continuará interrogándose sobre el modo en que 
había podido realizar sus fotos de guerra. «Su más serio trabajo» 
— decía— , «un trabajo que había hecho que quedara pasado de 
moda todo lo que había hecho anteriormente y del que no conse­
guía saber de qué parte de sí mismo podía proceder.»

Por su parte, Edward Steichen, con bastante más de sesenta 
años, vuelve a partir para la guerra. En los Estados Unidos el movi­
miento documentalista inglés ha tenido una gran influencia a partir 
de comienzos de los años 30, y se encuentra a Paul Strand a la cabe­
za de la célebre Escuela de Nueva York. El antiguo fotógrafo se ha 
convertido en productor y realizador de películas, con Joris Ivens 
que participará en la amalgama de reportajes, antiguas cintas de ac­
tualidades y documentos ficticios de Por qué luchamos, Flaherty y el 
joven emigrante antifascista alemán, Fred Zinnemann. Para Stei­
chen ya no es cuestión de mostrar al público fotos instrumentales o, 
a la inversa, malos trucos. Está convencido de que es preciso reve­
lar con exactitud el drama humano de la guerra justa  a una población 
norteamericana para la que el segundo conflicto mundial todavía 
no es más que una guerra de máquinas, de producción en masa. Ha­
biendo convencido a los más escépticos, Steichen pasa de la foto­
grafía de las fábricas de armamento a la de las grandes unidades ae­
ronavales de la flota del Pacífico. A sus órdenes, nuevos equipos de 
fotógrafos militares se encargan de dar cuenta de la vida cotidiana a 
bordo del Saratoga, del Homet, del Yorklown... Esos hombres de gue­
rra que Steichen nunca había tenido ocasión de observar en 1917,
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los descubre ahora, adolescentes utilizados prematuramente por el 
aplastante arsenal militar, el nuevo gigantismo de los materiales. 
Roosevelt muere en abril de 1945, llevándose con él el viejo sueño 
americano, y los equipos de Steichen toman sus últimas fotografías 
en Hiroshima, en septiembre. Con el flash nuclear (de un 
1/15.000.000 de segundo) la suerte de la fotografía m ilitar bascula 
una vez más. En vísperas del conflicto de Corea, Steichen es signifi­
cativamente nombrado director del departamento de fotografía del 
Museo de Arte Moderno de Nueva York.

Esos mismos fotógrafos que habían contribuido tanto a la vic­
toria de los aliados sobre el nazismo, pronto van a precipitar la de­
rrota norteamericana en Vietnam. Las esperanzas y la paz moral de 
los combatientes de la guerra justa  hace tiempo que han dejado de ser 
claras, y lo que revelan los rostros de los soldados, la foto subjetiva, es 
alarmante. John Oison y muchos otros exponen trozos de cadáveres 
norteamericanos, soldados colgados de la droga, mutilaciones de 
niños y de civiles producto del terrorismo de la guerra sucia (con los 
resultados sabidos sobre la opinión pública norteamericana).

Cuando los militares comprenden que los fotógrafos, surgidos 
del documentalismo, hacen perder las batallas por adelantado, 
apartan nuevamente a los cazadores de imágenes de los campos de 
batalla. Se ha visto en las Malvinas — guerra sin imágenes— , en 
América Latina, en Líbano, etc.; los representantes de la prensa, de 
la televisión, convertidos en testigos molestos, son secuestrados o 
asesinados deliberadamente. Según Robert Ménard, fundador de 
«Reporteros sin fronteras», en el mundo, en 1987, se ha detenido a 
188 periodistas, expulsado a 51, asesinado a 34 y secuestrado a 10.

Las últimas grandes agencias internacionales conocen graves 
dificultades, mientras que las revistas y la prensa reemplazan los 
grandes reportajes literarios y fotográficos de los London, Clemen­
ceau, Kipling, Cendras o Kessell, por un relanzamiento del viejo te­
rror periodístico, un periodismo de investigación del cual el escándalo del 
Watergate y la campaña del Washington Post siguen siendo los mejo­
res ejemplos.

Convertido en la última forma de la guerra psicológica, el terro­
rismo impone a los diversos antagonistas un nuevo dominio de los 
medios de comunicación. Militares y servicios secretos extienden 
su control: el general Westmorland ataca a «una información que se 
ha vuelto loca» e intenta procesar a la cadena de televisión CBS; en 
Europa está, entre otros, el caso de la toma del New Statesman, mien­
tras que los propios terroristas, invirtiendo los papeles, se dedican a
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un documentalismo salvaje, proponiendo a la prensa y a la televisión fo­
tos degradantes de sus víctimas, a menudo reporteros o fotógrafos 
o, incluso, realizan trabajos de reconocimiento de vídeo sobre el lu­
gar, el teatro de sus futuros crímenes. Los especialistas encargados 
del caso de «Acción Directa» tendrán que ver otra vez sesenta case- 
tes encontradas en 1987 en un escondite del grupo en Vitry-aux- 
Loges, especialmente las que tratan del asesinato de Georges Besse, 
director general de la firma Renault.
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La máquina de vision

«Ahora los objetos me perciben» — escribía el pintor Paul Klee 
en sus Diarios. Esta aseveración, cuando menos sorprendente, se 
hace, poco después, objetiva, verídica. ¿No se habla de la próxima 
producción de una «máquina de visión» capaz, no ya únicamente de 
reconocer los contornos de las formas, sino de una interpretación 
completa del campo visual, de la puesta en escena próxima o lejana 
de un entorno complejo? ¿No se habla de una nueva disciplina téc­
nica, la «visiónica», de la posibilidad de obtener una visión sin mirada, 
donde la vídeo-cámara se serviría del ordenador que asume para la 
máquina, y no ya para un telespectador, la capacidad de análisis del 
medio ambiente, la interpretación automática del sentido de los 
acontecimientos, en los dominios de la producción industrial, de la 
gestión de sotcks o, también, en los de la robótica militar?

Así, en el momento en que se prepara la automatización de la p er­
cepción, la innovación de una visión artificial, la delegación a una 
máquina del análisis de la realidad objetiva, convendría volver so­
bre la naturaleza de la imagen virtual, imaginería sin soporte apa­
rente, sin otra persistencia que la de la memoria visual mental o ins­
trumental. En efecto, hoy no se puede hablar del desarrollo de lo 
audivisual sin interpelar igualmente ese desarrollo de la imaginería 
virtual y su influencia sobre los comportamientos, o más aún, sin 
anunciar también esta nueva industrialización de la visión, la expansión 
de un auténtico mercado de la percepción sintética, con lo que eso 
supone de cuestiones éticas, y no solamente las de control y vigilan­
cia con el delirio de la persecución que supone eso, sino sobre todo 
la cuestión filosófica de ese desdoblamiento del punto de vista, esa divi­
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sión de la percepción del entorno entre lo animado, el sujeto vivo, y 
lo inanimado, el objeto, la máquina de visión.

Cuestiones que introducen, de hecho, la de la «inteligencia arti­
ficial», pues no podría haber sistema experto, ordenador de la quinta ge­
neración, sin capacidad de aprehensión, de percepción del entorno.

Separadas definitivamente de la observación directa o indirecta 
de las imágenes de síntesis realizadas por la máquina para la máquina, 
esas imágenes virtuales instrumentales, para nosotros serán el equi­
valente de lo que ya representan las figuraciones mentales de un in­
terlocutor extraño... un enigma.

En efecto, sin salidas gráficas o videográficas, la prótesis de per­
cepción automática funcionará como una especie de imaginario 
maquinismo del que esta vez estaremos totalmente excluidos.

¿Cómo, a partir de eso, rechazar el carácter factual de nuestras 
propias imágenes mentales, cuando debemos recurrir a ellas para 
adivinar, estimar aproximativamente, lo que percibe el aparato 
de ver?

De hecho, esta mutación próxima de la cámara de registro cine­
matográfico o videográfico en aparato de visión infográfico nos 
conduce a los debates sobre el carácter subjetivo u objetivo de la 
imaginería mental.

Progresivamente rechazadas en el dominio del idealismo o del 
subjetivismo, es decir, lo irracional, las imágenes mentales han es­
capado, como hemos visto, durante mucho tiempo a la considera­
ción científica, y eso, en el preciso momento en que el vuelo de la 
fotografía y de la cinematografía llevaba a una proliferación sin 
precedentes de nuevas imágenes que entran en concurrencia con 
nuestra imaginería habitual. Es preciso esperar a la década de los 60 
y a los trabajos sobre la opto-electrónica y la infografía, para que se 
produzca un interés, y de manera distinta, por la psicología de la 
percepción visual, especialmente en Estados Unidos.

En Francia, los trabajos sobre neurofisiología han llegado al 
punto de modificar el estatuto de la imaginería mental, y por ello 
J.-P. Changeux habla, en una obra reciente, no ya de imágenes, sino 
de objetos mentales, precisando incluso que ya no tardaremos en verlos 
aparecer en la pantalla. En dos siglos, el debate filosófico y científi­
co también se ha desplazado de la cuestión de la objetividad de las 
imágenes mentales, a la cuestión de su actualidad. El problema ya no 
es, pues, el de las imágenes mentales de la conciencia, sino más bien 
el de las imágenes virtuales instrumentales de la ciencia y su carác­
ter paradógicamente factual.
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A mi entender, ése es uno de los aspectos más importantes del 
desarrollo de las nuevas técnicas de la imaginería numérica y de esa 
visión sintética que permite la óptica electrónica: la fusión/ 
confusión relativista de lo factual (o si se prefiere de lo operacional) 
y de lo virtual; la preeminencia del «efecto de real» sobre el princi­
pio de realidad ya ampliamente contestado por otra parte, en espe­
cial en física.

¿Cómo no haber comprendido que el descubrimiento de la per­
sistencia retiniana, que permite el desarrollo de la cronofotografía 
de Marey y de la cinematografía de los Lumière, nos hacía entrar en 
otro dominio de la persistencia mental de las imágenes?

¿Cómo admitir el carácter factual del fotograma y rechazar la 
realidad objetiva de la imagen virtual del espectador de cine? Esta 
persistencia visual que no sólo pertenece a la retina como se creía 
entonces, sino además a nuestro sistema nervioso de registro de las 
percepciones oculares. Mejor aún, ¿cómo aceptar el principio de la 
persistencia retiniana sin aceptar al mismo tiempo el papel de la 
memorización en la percepción inmediata?

De hecho, desde que se inventó la fotografía instantánea, que 
iba a permitir realizar películas cinematográficas, se planteaba el 
problema del carácter paradógicamente actual de la imaginería 
«virtual».

En toda toma de vista (mental o instrumental), al ser simultánea­
mente una toma de tiempo, por ínfima que sea, ese tiempo de exposición 
implica una memorización (consciente o no) según la velocidad de 
toma de vistas, de ahí la posibilidad reconocida de efectos sublimi­
nales desde que el fotograma o el videograma supera las 60 imáge­
nes/ segundo.

El problema de la objetivación de la imagen ya no se plantea, 
pues, propiamente con relación a cualquier soporte-superficie de papel 
o de celuloide, es decir, con relación a un espacio de referencia ma­
terial, sino con relación al tiempo, a ese tiempo de exposición que deja ver 
o que y a  no permite ver.

Así, el acto de ver es un acto previo a la acción, una especie de 
preacción que los trabajos de Searle sobre «la intencionalidad» nos 
han explicado en parte. Si ver es prever, se comprende mejor por 
qué la previsión se ha convertido, desde hace poco, en una industria 
completa, con el objetivo de la simulación profesional, de la antici­
pación organizativa, hasta esta aparición de las «máquinas de v i­
sión» destinadas a ver, a prever, en nuestro lugar; máquinas de per­
cepción sintética capaces de suplantarnos en ciertos dominios, en
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ciertas operaciones ultrarrápidas en las que nuestras propias capaci­
dades visuales son insuficientes debido a la limitación, ya no de la 
profundidad de campo de nuestro sistema ocular como ocurría con 
el telescopio, el microscopio, sino del hecho de la excesivamente 
débil profundidad del tiempo de nuestra perspectiva psicológica.

Si los físicos distinguen habitualmente dos aspectos de la ener­
gética: la energía potencial, en potencia, y la energía cinética, la que 
provoca el movimiento, puede que convenga, hoy, añadir una ter­
cera: la energía cinemática, la que resulta del efecto del movimiento y 
de su mayor o menor rapidez, sobre las percepciones oculares, ópti­
ca y opto-electrónicas.

Recordemos por otra parte que nunca hay «vista fija» y que la fi­
siología de la mirada depende de los movimientos de los ojos, a la 
vez movimientos incesantes e inconscientes (motilidad) y movi­
mientos constantes y conscientes (movilidad). Recordemos tam­
bién que la ojeada más instintiva, menos controlada, es ante todo 
una especie de giro del propietario, un barrido completo del campo 
de visión que se consuma por la elección del objeto de la mirada.

Tal y como había comprendido Rudolf Arnheim, la visión vie­
ne de lejos, es una especie de travellings una actividad perceptual que 
se inicia en el pasado para iluminar el presente, para ponera punto al 
objeto de nuestra percepción inmediata.

El espacio de la mirada no es, pues, un espacio newtoniano, un 
espacio absoluto, sino un espacio minskovskiano, un espacio relati­
vo. Sólo hay, pues, la oscura claridad de las estrellas que viene del 
lejano pasado de la noche de los tiempos, la débil claridad, y es ella 
la que nos permite aprehender lo real, ver, comprender nuestro en­
torno actual, ya que ella misma proviene de una lejana memoria v i­
sual sin la cual no hay acto de mirada.

Después de las imágenes de síntesis, productos de una lógica info- 
gráfica, después del tratamiento de imágenes numéricas en la con­
cepción asistida por ordenador, ha llegado el tiempo de la visión sin­
tética, el tiempo de la automación de la percepción. ¿Cuáles serán los 
efectos, las consecuencias teóricas y prácticas de nuestra propia «vi­
sión del mundo», de esta actualización de la intuición de Paul Klee? 
La proliferación, desde hace al menos una decena de años, de las cá­
maras de vigilancia en los lugares públicos, no serviría de elemento 
de comparación con ese desdoblamiento del punto de vista. En 
efecto, si conocemos la retransmisión de la imaginería de las cáma­
ras de vídeo de las agencias bancarias o de los supermercados, si adi­
vinamos la presencia de los vigilantes, con la mirada clavada en los
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monitores de control, con la percepción asistida por ordenador, la visió- 
nica, es imposible estimar la configuración, adivinar la interpreta­
ción de esta visión sin mirada.

A menos de ser Lewis Carroll, se imagina con dificultad el pun­
to de vista de un botón de chaleco o de un picaporte. A menos de 
ser Paul Klee, no se imagina cómodamente la contemplación sinté­
tica, el sueño en vigilia de una población de objetos que le miran a 
uno cara a cara...

Detrás de la pared no veo el cartel que hay pegado a ella; delante 
de la pared, el cartel se me impone, me percibe.

Esta inversión de la percepción, esta sugestión de la fotografía 
publicitaria, la encontramos a todas las escalas, en los paneles de la 
publicidad exterior tanto como en los diarios o revistas; ni una sola 
de sus representaciones escapa a ese carácter «sugestivo», que es 
la razón de ser de la publicidad.

La calidad gráfica o fotográfica de esta imagen, su alta definición 
como se dice, ya no son garantes de una estética de la precisión, de 
la nitidez fotográfica, sino únicamente la búsqueda de un relieve, de 
una tercera dimensión que sería la proyección misma del mensaje; 
de un mensaje publicitario que intenta alcanzar, a través de nuestras 
miradas, esa profundidad, ese espesor del sentido que tanto le falta. 
No nos ilusionemos, pues, con las proezas publicitarias de la foto­
grafía. La imagen fática que se impone a la atención y obliga a mi­
rar ya no es una imagen potente, sino un cliché que trata, a la mane­
ra del fotograma cinematográfico, de inscribirse en un desarro­
llo del tiempo a partir del cual la óptica y la cinemática se con­
funden.

Superficialmente, la fotografía publicitaria participa, por su 
propia resolución, de esta decadencia de lo pleno y lo actual, en un 
mundo de transparencia y de virtualidad donde la representación 
cede poco a poco sitio a una auténtica presentación pública. Inerte a pe­
sar de algunos artificios anticuados, la fotografía de un anuncio ya 
no anuncia más que su declive ante los logros de una telepresencia 
en tiempo real de los objetos, así como el anuncio de la tele-compra. 
¿Es que no se ven desfilar camiones en largas filas como otras tantas 
secuencias publicitarias automóviles, completando de manera irri­
soria las secuencias audiovisuales habituales?

Garantía de utilidad pública debido a la excesivamente débil de­
finición de la imagen del vídeo, aún capaz de impresionar a los lee-



tores, a los que pasan, la fotografía publicitaria verá probablemente 
esfumarse esta ventaja con la televisión de alta definición, la apertu­
ra de un escaparate cuya transparencia catódica reemplazará pronto 
a los efectos de transparencia del escaparate clásico. Lejos de mí, sin 
embargo, el negarle a la fotografía un valor estético, pero también 
existe una lógica, una logística de la imagen y de las eras de propa­
gación que, como hemos visto, han marcado su historia.

De hecho, la era de la lógica formal de la imagen, es la de la pintu­
ra, el grabado, la arquitectura, que se termina con el siglo xvm .

La era de la lógica dialéctica es la dé la fotografía, la cinematografía 
o, si se prefiere, la del fotograma, en el siglo xix. La era de la lógica 
paradójica de la imagen es la que se inicia con el invento de la video­
grafía, de la holografía y de la infografía... como si, en este fin del si­
glo xx, el agotamiento de la modernidad estuviera en sí mismo 
marcado por el agotamiento de una lógica de la representación pú­
blica.

Pues, si conocemos bastante bien la realidad de la lógica formal 
de la representación pictórica tradicional y, en menor grado, la ac­
tualidad de la lógica dialéctica que preside la representación foto- 
cinematográfica', por contra no valoramos más que muy torpe­
mente las virtualidades de esta lógica paradójica del videograma, del 
holograma o de la imaginería numérica.

Esta es probablemente la razón del delirio de interpretación pe­
riodística que rodea todavía hoy a esas tecnologías, así como la de la 
proliferación y de la obsolescencia de los diferentes materiales in­
formáticos y audiovisuales.

La paradoja lógica es en definitiva la de esta imagen en tiempo 
real que domina la cosa representada, ese tiempo que la lleva al es­
pacio real. Esta virtualidad que domina la actualidad, que trastorna 
la misma noción de realidad. De ahí esta crisis de las representacio­
nes públicas tradicionales (gráficas, fotográficas, cinematográfi­
cas...) en favor de una presentación, de una presencia paradójica, tele­
presencia a distancia del objeto o del ser que suple su misma exis­
tencia, aquí y ahora.

De lo que resulta, en definitiva, «la alta definición», la alta reso-

1 Por ejemplo, los dos libros de Gilles Deleuze: L'imagemouvement, París, Minuit, 
1983 [hay trad. española: La imagen-movimiento, Barcelona, Paidós, 1984], y L’image- 
temps, París, M inuit, 1985 [hay trad. española; La imagen-tiempo, Barcelona, Paidós, 
1986], O también, más recientemente, J. M. Schaeffer, L’image précaire, París, Le 
Seuil, 1988.
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lucion, ya no tanto de la imagen (fotográfica o televisual) como de 
la propia realidad.

Con la lógica paradójica, en efecto, la realidad de la presencia en 
tiempo real del objeto es la que queda definitivamente resuelta, mien­
tras que en la era de la lógica dialéctica de la imagen precedente, 
sólo era la presencia en tiempo diferido, la presencia del pasado, la 
que impresionaba duraderamente las placas, las películas o los 
films, adquiriendo así la imagen paradójica un estatuto comparable 
al de la sorpresa, o más exactamente aún, al del «accidente de la 
transposición».

A la actualidad de la imagen del objeto captado por el objetivo 
del tomavistas, corresponde aquí la virtualidad de una presencia 
captada por un aparato de «vistas sorpresa» (sonidos) en tiempo 
real, que no sólo permite el tele-espectáculo de los objetos expues­
tos, sino la tele-acción, la tele-orden y la compra a domicilio.

Pero volvamos a la fotografía. Si el cliché fotográfico publicita­
rio inicia con la imagen fática una inversión radical de las relacio­
nes de dependencia entre lo que percibe y lo que se percibe, ilus­
trando de maravilla la frase de Paul Klee, ahora los objetos me perciben, 
es porque esa imagen ya no es exactamente una memoria corta, el 
recuerdo fotográfico de un pasado más o menos lejano, sino más 
bien una voluntad, la voluntad de encarar el porvenir y no solamente 
de representar el pasado; voluntad que el fotograma había comen­
zado a revelar a finales del siglo pasado, antes, bastante antes, de 
que el videograma lo realizara definitivamente.

Así, bastante más que la foto documental, la foto publicitaria 
habrá prefigurado la imagen fática audiovisual2, imagen pública 
que hoy viene a suceder al antiguo espacio público donde se efec­
tuaba la comunicación social, avenidas, plazas públicas, actualmen­
te superadas por la pantalla, la publicidad electrónica, en espera de 
la aparición, mañana, de esas «máquinas de visión» capaces de ver, 
de percibir en lugar de nosotros.

Por otra parte, hace poco que ha aparecido, para medir la au­
diencia televisiva, un nuevo aparato, el m o t i v a c , especie de caja ne­
gra incorporada a los receptores, que no se contenta, como sus pre­
decesores, con indicar el momento en que se enciende el televisor, 
sino que registra la presencia efectiva de personas delante de la pan­
talla... máquina de visión primaria, sin duda, pero que señala bas-

2 Imagen fática: término empleado por Georges Roques en Magritte et ta pu ­
blicité.
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tante bien la tendencia en cuestión de control mediamétrico, ante 
los recientes desmanes del zapping sobre la audiencia real de los 
anuncios publicitarios.

Efectivamente, a partir del momento en que el espacio público 
cede ante la imagen pública, es preciso percibir que la vigilancia y la 
iluminación se desplazan a su vez, de calles y avenidas, en dirección a 
ese terminal de recepción de anuncios a domicilio que suple a la Ciudad, con 
lo que la esfera privada continúa perdiendo su relativa autonomía.

La reciente instalación de televisores en las celdas de las cárce­
les, y no solamente en las salas comunes, debería de habernos aler­
tado. En definitiva, aunque poco analizada, esta decisión representa 
una mutación característica de la evolución de las costumbres en 
cuestión de encarcelamientos. Desde Bentham, se había acostum­
brado a identificar la prisión al panóptico, o dicho de otro modo, a 
esa vigilancia central donde los condenados se encuentran siempre 
observados, en el campo de visión de sus guardianes.

Además, los detenidos pueden vigilar la actualidad, observar los 
acontecimientos televisados, a menos que se invierta esa constante 
y los espectadores, prisioneros o no, al encender sus receptores, 
sean los que están en el campo de la televisión, un campo sobre el 
que evidentemente no tienen ningún poder de intervención...

«V igilar y castigar» van a la par, escribía hace algún tiempo M i­
chel Foucault. En esta ampliación imaginaria de los detenidos, ¿de 
qué castigo se trata, sino de un castigo publicitario por excelencia: la 
codicia? Así lo explicaba un preso interrogado sobre estos cambios: 
«La televisión hace la cárcel más dura. Se ve todo de lo que se care­
ce, todo a lo que no se tiene derecho.» Esta nueva situación no con­
cierne únicamente al encarcelamiento catódico, sino igualmente a 
la empresa, a la urbanización postindustrial.

De la ciudad, teatro de las actividades humanas, con su ágora, 
su plaza del mercado poblada de actores y espectadores presentes, de 
la CINECITTÀ a la t e l e c i t t à  poblada de telespectadores ausentes, sólo 
había que franquear un paso desde la lejana intervención de la ven­
tana urbana, el escaparate, ese poner a los objetos y las personas de­
trás de un cristal; transparencia aumentada en el curso de los últi­
mos decenios, que debía llevar, más allá de la óptica foto- 
cinematográfica, a esta óptica electrónica de los medios de tele­
transmisión capaces de realizar, además de inmuebles-escaparate, 
ciudades, naciones-escaparate, megalopolis mediáticas que poseen 
el poder paradójico de reunir a distancia a los individuos, en torno a 
unos modelos de opinión o de comportamiento.
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«Se puede convencer a las personas de lo que sea intensificando 
los detalles» — declaraba, recuérdese, Bradbury. Efectivamente, 
igual que mirones que no atienden más que a los detalles sugestivos, 
con la imagen pública ya no se explora la extensión, el espacio de la 
imagen, sino que ante todo el interés se centra en los detalles inten­
sivos, en la intensidad del propio mensaje.

«Frente a lo que pasa en el cine» — decía Hitchcock— , «en la 
televisión no hay tiempo para el suspense, en ella sólo puede haber 
sorpresa». A eso mismo responde la lógica paradójica del videogra­
ma. Una lógica que privilegia el accidente, la sorpresa, en detrimen­
to de la substancia duradera del mensaje, como aún era el caso ayer, 
en la era de esa lógica dialéctica del fotograma que valoraba, a la 
vez, la extensión de la duración y la extensión de la amplitud de las 
representaciones.

De ahí este súbito exceso de material de retransmisión instantá­
nea, en la ciudad, la empresa, o entre los individuos. Esa televigi­
lancia en tiempo real que atisba lo inesperado, lo imprevisto, lo que 
podría producirse inopinadamente, aquí o allá, un día u otro, en los 
bancos, los supermercados, los campos de deporte donde el arbitra­
je-vídeo desde hace poco empieza a imponerse al árbitro sobre el 
terreno..

Industrialización de la prevención, de la previsión, especie de 
anticipación pánica que compromete el porvenir y prolonga «la in­
dustrialización de la simulación»; simulación que concierne con 
mayor frecuencia a las averías probables del sistema en cuestión. 
Repitámoslo, ese desdoblamiento del control y de la vigilancia indi­
ca bastante bien la tendencia en cuestiones de representación públi­
ca; mutación que no sólo concierne a los dominios civiles y políti­
cos, sino también a los militares y estratégicos de la Defensa.

Tomar medidas contra un adversario, a menudo es tomar con­
tramedidas con respecto a sus amenazas. Al contrario que sucedía 
con las medidas defensivas, las fortificaciones visibles y ostensibles, 
las contramedidas son objeto del secreto, de la mayor disimulación 
posible. Así, la fuerza de las contramedidas concierne esencialmen­
te a su aparente inexistencia.

La primera artimaña de guerra no es, pues, una estratagema más 
o menos ingeniosa, sino, en primer lugar, la abolición de la aparien­
cia de los hechos, la continuación de lo que señalaba Kipling, al decla­
rar: «La primera víctima de una guerra es la verdad.» Se trata menos
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de hacer una maniobra innovadora, una táctica original, que de 
ocultar estratégicamente la información por un procedimiento de 
desinformación que es menos el trucaje, la mentira comprobada, 
que la abolición del mismo principio de la verdad. Si el relativismo 
moral ha podido, en todo tiempo, inquietar a la conciencia, es por­
que participaba de ese mismo fenómeno. Fenómeno de pura repre­
sentación, ese relativismo está, en efecto, siempre en acción en la 
apariencia de los acontecimientos, de las cosas presentes, por el he­
cho mismo de la interpretación subjetiva necesaria para el conoci­
miento de las formas, de los objetos y las escenas de las que todos so­
mos testigos.

Es aquí donde se juega a partir de ahora la «estrategia de la di­
suasión», la estrategia de los señuelos, de las contramedidas electró­
nicas y otras. La verdad ya no enmascarada, sino abolida, es la de la 
imagen real, la de la imagen del espacio real del objeto, del aparato obser­
vado, una imagen televisada «en directo» o, más exactamente, en 
tiempo real.

Lo que aquí es falso, no es precisamente el espacio de las cosas, 
sino el tiempo, el tiempo presente de los objetos militares que sir­
ven, a fin de cuentas, para amenazar más que para combatir efecti­
vamente.

En los tres tiempos, pasado, presente, futuro, de la acción deci­
siva, se sitúan subrepticiamente dos tiempos, el tiempo real y el tiempo 
diferido. El porvenir, pues, ha desaparecido, por una parte en la pro­
gramación de los ordenadores y, por otra, en el falseamiento de ese 
tiempo pretendidamente «real» que contiene a la vez una parte del 
presente y una parte del futuro inmediato. En efecto, cuando se percibe, 
en el radar o vídeo, un ingenio que amenaza «en tiempo real», el 
presente mediatizado por la consola contiene ya el futuro de la lle­
gada próxima del proyectil a su blanco.

Igualmente, la percepción en «tiempo diferido», el pasado de la 
representación, contiene una parte de ese presente mediático, de esa 
«tele-presencia» en tiempo real, el registro del «directo» que conser­
va como un eco la presencia real del acontecimiento.

La importancia de la noción de disuasión debe buscarse en ese 
aspecto: el aspecto de la abolición de la verdad de la guerra efectiva, 
para el solo provecho de la disuasión aterrorizante de las armas de 
destrucción masiva.

De hecho, la disuasión es una figura mayor de la desinforma­
ción o, más exactamente, según la terminología inglesa, de la decep­
ción. Figura que la mayoría de los hombres políticos están de acuer­
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do en considerar preferible a la verdad de la guerra real, el carácter 
virtual de la carrera de armamentos y de la militarización de la cien­
cia se percibe, a pesar de los despilfarros económicos, como «bené­
fica», en detrimento del carácter real de un enfrentamiento que lle­
varía al desastre inmediato.

Incluso si el sentido común reconoce lo bien fundado de la elec­
ción de la «no  guerra nuclear», nada puede impedir señalar que la 
llamada disuasión no es la paz, sino una forma relativista de con­
flicto: una transferencia de la guerra de lo actual a lo virtual, una renuncia a 
la guerra de exterminio mundial cuyos medios organizados y perfe- 
cionados sin cesar pervierten la economía política, implicando a 
nuestra sociedad en una desrealización generalizada que afecta a to­
dos los aspectos de la vida civil.

Es, por otra parte, singularmente revelador señalar que el arma 
disuasiva por excelencia, el arma atómica, ha surgido a partir de los 
descubrimientos históricos de una física que se lo debe todo, o casi, 
al relativismo de Einstein. Aunque Albert Einstein no sea, claro, 
culpable del invento de la bomba, como estima la opinión pública, 
es por contra uno de los principales responsables de la generaliza­
ción de la relatividad. El fin del carácter «absoluto» de las nociones 
clásicas de espacio y tiempo equivale científicamente, por una vez, 
a una misma decepción, en lo que concierne a la realidad de los he­
chos observados3.

Acontecimiento capital y disimulado a los ojos del público que 
no dejará de tener consecuencias tanto sobre la estrategia como so­
bre la filosofía, la economía o las artes.

«Micro» o «macrofísico», el mundo contemporáneo ya no ase­
gura, en la inmediata postguerra, la realidad de los hechos, la mis­
ma existencia de una verdad cualquiera. Después del declive de la 
verdad revelada, se producirá de pronto el de la verdad científica; y 
el existencialismo traducirá claramente ese desarrollo. Finalmente, 
el equilibrio del terror es esta misma indeterminación. La crisis del de- 
terminismo no afecta, pues, únicamente a la mecánica cuántica, 
también afecta a la economía política; de ello, ese delirio de inter­
pretación entre el Este y el Oeste, ese gran juego de la disuasión, 
esos escenarios que pondrán en marcha los responsables de pros­
pectiva del Pentágono, del Kremlin y de otras partes. «Es preferible 
propagar la desmesura que el incendio» — escribía hace tiempo He-

3 Como indicaba Céline: «Para el instante sólo cuentan los hechos y no durante 
demasiado tiempo.»
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ráclito. Aceptado por los protagonistas, el principio de la disuasión 
invertirá los términos: la extinción del incendio nuclear favorecerá 
el desarrollo exponencial de la desmesura científica y técnica. Des­
mesura que tendrá por fin confesado la elevación constante de los 
riesgos del enfrentamiento bajo el virtuoso pretexto de impedirlo, 
de prohibirlo para siempre.

Ante el discreto descrédito del espacio territorial, consecutivo a 
la conquista del espacio circum-terrestre, geoestrategia y geopolíti­
ca estarán concertadas en el artificio de un régimen de temporali­
dad falsa, donde lo v e r d a d e r o  y lo f a l s o  dejarán de tener 
curso, y lo actual y lo virtual ocuparán progresivamente su puesto, 
para gran perjuicio de la esfera económica mundial, como por otra 
parte lo ha mostrado perfectamente, en 1987, el crack informático 
de W all Street.

Disimulando el porvenir en la ultra-corta duración de un direc­
to telemático, el tiempo intensivo reemplazará entonces a ese tiempo ex­
tensivo donde el futuro todavía se disponía según la larga duración de 
las semanas, de los meses, de los años por venir. El duelo inmemo­
rial del arma y la coraza, del ataque y contraataque, perderá enton­
ces su actualidad, y ambas cosas quedarían confundidas en un nue­
vo «mixto tecnológico», objeto paradójico en el que sus cebos, las 
contra-medidas, no dejarán de desarrollarse, adquiriendo pronto un 
carácter preponderantemente defensivo, con lo que la imagen se 
convierte en una munición más efectiva que lo que se suponía debía 
de representar.

Ante esta fusión del objeto y de su imagen equivalente, esta con­
fusión de la presentación y de la representación televisada, los pro­
cedimientos de decepción en tiempo real lo llevarán a los sistemas 
de armas de disuasión clásica. El conflicto de interpretación de la 
realidad misma de la disuasión entre el Este y el Oeste cambia­
rá poco a poco de naturaleza con las premisas del desarme ató­
mico.

La cuestión tradicional, Disuadir o defenderse? ¿se sustituirá en­
tonces por la alternativa: disuasión por la ostentación de un arma­
mento apocalíptico? ¿o defensa por la incertidumbre acerca de la rea­
lidad sobre la misma credibilidad de los medios puestos en marcha? 
Tal es, por ejemplo, esa famosa «Iniciativa de Defensa Estratégica» 
norteamericana cuya verosimilitud nunca está absolutamente ase­
gurada.

Recordemos que existen, en efecto, tres tipos principales de ar­
mas: las armas con aplicación, las armas con función y las armas ve-



leidosas; estas últimas prefiguran los señuelos, las contramedidas 
previamente evocadas.

De hecho, si la disuasión nuclear de la primera generación ha 
llevado a la creciente complejidad de los sistemas de armamento 
(alcance, precisión, miniaturización de las cargas, inteligencia...), 
esta complejidad por sí misma, aunque indirectamente, ha llevado a 
aumentar la complejidad de los señuelos y de otras contramedidas, 
de ahí la importancia de la rápida distinción de los blancos, no sólo 
entre misiles verdaderos y falsos, sino entre verdaderos y falsos re­
gistros del radar, verosímiles o inverosímiles «imágenes» acústicas, 
ópticas o térmicas...

Así, en la era de la «simulación generalizada» de las misiones 
militares (terrestres, navales o aéreas) entramos plenamente en la 
edad de un disimulo integral. Guerra de imágenes y de sonidos que 
tiende a suplantar a la de los proyectiles del arsenal de la disuasión 
atómica.

Si la raíz latina de la palabra secreto significa apartar, poner apar­
te del entendimiento, hoy este «apartamiento» es menos el de la dis­
tancia en el espacio que el de la distancia-tiempo. Engañar sobre la 
duración, hacer secreta la imagen de la trayectoria, se ha hecho más 
útil que camuflar los vectores de lanzamiento de explosivos (avio­
nes, cohetes...), de ahí la emergencia de una nueva disciplina balís­
tica, la trayectologia.

Confundir al adversario sobre la virtualidad del paso del inge­
nio, la credibilidad misma de su presencia, se ha convertido en algo 
más necesario que engañar sobre la realidad de su existencia. De ahí 
esa generación espontánea de armas s t e a l t h , armas «discretas», ve­
hículos «furtivos», indétectables o casi...

A partir de eso, entramos en una tercera edad del armamento. 
Después de la prehistórica de las armas «con aplicación» y la histó­
rica de las armas «con función», penetramos en la era post-histórica 
del arsenal de las armas veleidosas y  aleatorias, esas armas discretas que 
no actúan más que por apartamiento definitivo de lo real y lo figu­
rado. Mentira objetiva, objeto virtual no identificado, pueden ser 
también vectores de envío clásicos, vueltos indétectables por su for­
ma, su baño parásito; proyectiles de energía cinética (KKV) que utili­
zan su velocidad impacto o, mejor aún, esos armamentos de energía cine­
mática que son los señuelos electrónicos, las «imágenes proyectiles», 
municiones de un nuevo género que fascinan y engañan peligrosa­
mente al adversario, a la espera probable de esas armas de radiación, 
que viajen a la misma velocidad que la luz.
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Material de decepción, arsenal de la disimulación que supera 
con mucho al de la disuasión que, al no ser efectiva más que gracias 
a la información, a la divulgación de los logros destructivos, es un 
sistema de armamento desconocido que no arriesga nada al disuadir 
al adversario/aliado con un juego estratégico que necesita del anun­
cio, de la publicidad de los medios; de ahí la utilidad de la exhibi­
ción m ilitar y de esos famosos «satélites espías» garantes del equili­
brio disuasivo.

«Si quisiera resumir en una frase la discusión actual sobre los 
misiles de precisión y las armas de saturación» — explicaba un anti­
guo subsecretario de Estado norteamericano, W. J. Perry— , «diría: 
desde el momento en que se puede ver un blanco, puede esperarse 
destruirlo».

Esta cita traiciona la nueva situación y explica, en parte, los 
motivos del desarme en curso. En efecto, si lo que se percibe y a  está p er­
dido, es preciso invertir para disimular lo que antes se invertía para 
tener potencia destructiva; la investigación y el desarrollo de señue­
los ocupa, pues, en la empresa militar-industrial un lugar preponde­
rante, sin duda, pero un lugar en sí mismo discreto, por lo que la cen­
sura sobre esas «técnicas de decepción» supera con mucho al secreto 
m ilitar que ayer rodeó el invento de la bomba atómica.

La inversión de la estrategia de la disuasión es manifiesta: al 
contrario de los armamentos que deben ser conocidos para ser real­
mente disuasivos, los equipamientos «furtivos» sólo funcionan por 
la ocultación de su existencia; inversión que introduce un inquie­
tante enigma en la estrategia Este/Oeste y pone en cuestión el mis­
mo principio de la disuación nuclear en favor de una «iniciativa de 
defensa estratégica» que reposa menos, como ha pretendido el pre­
sidente Reagan, en el despliegue en el espacio de nuevos armamen­
tos, que en el principio de indeterminación, de lo desconocido de 
un sistema de armas relativista cuya credibilidad no está asegurada 
más que por la visibilidad.

Ahora se comprende mejor la importancia decisiva de esta nue­
va «logística de la percepción» y el secreto que la continúa rodeán­
dola4. Guerra de imágenes y de sonidos que suple la de los objetos y 
las cosas, donde, para ganar, basta con no perderse de vista. Volun-

4 Paul V irilio, «Logistique de la perception», Guerre et cinéma I, Cahiers du ciné­
ma, 1984.

90



tad de verlo todo, de saberlo todo, en cada instante, en cada lugar; 
voluntad de iluminación generalizada, es otra versión científica del 
ojo de Dios, que prohibiría para siempre la sorpresa, el accidente, la 
irrupción de lo intempestivo.

Así, al lado de la innovación industrial de las «armas de repeti­
ción», después de las armas automáticas, también existe la innova­
ción de esas imágenes de repetición de las que el fotograma fue la oca­
sión. Como la señal de vídeo completó posteriormente la señal de 
radio, el videograma vendrá a su vez a prolongar esta voluntad de 
clarividencia, aportando, por añadidura, la posibilidad de una tele­
vigilancia recíproca en tiempo real, y esto tanto de día como de no­
che. El último estadio de esta estrategia será asegurado finalmente 
por la máquina de visión (el perceptron), que utiliza la imagen de sínte­
sis, el reconocimiento automático de las formas, y no sólo el de los 
contornos, de las siluetas, como si la cronología del invento del ci­
nematógrafo se repitiera especularmente, la era de la linterna mági­
ca cediera de nuevo ante de la cámara, a la espera de la holografía 
numérica...

Ante tal desvergüenza de la representación, las cuestiones filo­
sóficas de lo verosímil y de lo inverosímil llevan a las de verdadero, 
a las de falso. El desplazamiento del centro de interés de la cosa a su 
imagen y, sobre todo, del espacio a) tiempo y al instante, ¿lleva a 
sustituir la alternativa categórica real o figurada, por la más relati­
vista: actual o virtual?

A menos... a menos que asistamos a la emergencia de un mixto, 
fusión/confusión de los dos términos, acontecimiento paradójico 
de una realidad unisexuada, más allá del bien y del mal, que esta vez 
se aplica a las categorías que se han hecho críticas del espacio y del 
tiempo, de sus dimensiones relativas, tal y como lo sugieren ya nu­
merosos descubrimientos en los dominios de la no separabilidad 
cuántica y de la supraconductividad.

Observemos los recientes desarrollos de esta «estrategia de la 
decepción»: en la actualidad, cuando los estados mayores hablan del 
«entorno electrónico» y de las necesidades de una nueva meteorolo­
gía para conocer la situación exacta de las contramedidas por enci­
ma del territorio enemigo, traducen claramente la mutación de la 
noción misma de entorno, así como de la realidad de los aconteci­
mientos que se desarrollan en él.

El carácter de incertidumbre y de rápida evolución de los fenó­
menos atmosféricos se dobla aquí con esas mismas características, 
pero en lo que concierne, en esta ocasión, al estado de las cosas elec-
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tromagnéticas, a esas contramedidas que permiten defender un te­
rritorio.

En efecto, si como pretende el almirante Gorchkov: «El vence­
dor de la próxima guerra será el que haya sabido explotar mejor el 
espectro electromagnético», es preciso considerar desde ahora que 
el entorno real de la acción m ilitar ya no es un entorno tangible, 
óptico y acústico, sino el entorno electro-óptico, y que ciertas ope­
raciones se realizan ya, según la jerga militar, más allá del alcance óptico 
(APO) gracias a la visión radioeléctrica en tiempo real.

Para captar bien esta transmutación del campo de acción, es 
preciso volver una vez más sobre el principio de iluminación relati­
vista. Si las categorías del espacio y el tiempo se han vuelto relativas 
(críticas), es porque el carácter absoluto se ha desplazado de la ma­
teria a la luz, y sobre todo a su velocidad límite. Así, lo que sirve 
para ver, para oír, para medir y, por tanto, para concebir la reali­
dad, es menos la luz que su celeridad. De ahí que la velocidad sirva 
menos para desplazarse que para ver, para concebir con mayor o 
menor claridad.

La frecuencia tiempo de la luz se ha convertido en un factor deter­
minante de la percepción de los fenómenos, en detrimento de la f r e ­
cuencia espacio de la materia, de ahí la posibilidad inaudita de esos tru- 
cajes en tiempo real, esos señuelos que afectan menos a la naturaleza 
del objeto (del misil, por ejemplo) que a la imagen de su presencia, 
en el instante infinitesimal donde virtual y actual se confunden 
para el detector u observador humano.

Así esos señuelos por efectos centroides cuyo principio consiste, en 
primer lugar, en superponer a la imagen-radar que «ve» el misil, 
una imagen creada con todas las piezas del señuelo, imagen más 
atractiva que la real del blanco captado, pero igual de perfectamen­
te creíble para el misil enemigo. Cuando tiene éxito esta primera 
fase de la decepción, la autodirección del misil se centra en el bari­
centro del conjunto, «imagen-señuelo», «imagen-edificio»; entonces 
ya sólo queda llevar al misil engañado más allá del navio. Y todo 
esto se desarrolla en fracciones de segundo. Como indicaba hace 
poco Henri Martre, el responsable de la Aeroespacial: «La evolu­
ción de los componentes y la miniaturización van a condicionar el 
material de mañana. La electrónica es lo que podrá destruir la fiabi­
lidad de un arma.»

Por tanto, después de la desintegración nuclear del espacio de la 
materia, que lleva al empleo de una estrategia de la disuasión plane­
taria, ha llegado por fin la desintegración del tiempo de la luz, que im­
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plicará, muy probablemente, una nueva mutación del juego de la 
guerra, donde la decepción se impondrá sobre la disuasión.

Al tiempo «extensivo», que intentaba profundizar el carácter de 
lo infinitamente grande del tiempo, sucede hoy un tiempo «intensi­
vo» que profundiza lo infinitamente pequeño de la duración, un 
tiempo microscópico, última figura de una eternidad recuperada 
más allá de lo imaginario de la eternidad extensiva de los siglos pa­
sados5.

Eternidad intensiva, donde la instantaneidad que posibilitan las 
últimas tecnologías contendrá el equivalente de lo que contiene lo 
infinitamente pequeño del espacio de la materia. Centro del tiem­
po, átomo temporal situado en cada instante presente, punto de 
percepción infinitesimal donde la extensión y duración se conciben 
de modo diferente, esta diferencia relativista reconstituye una nueva 
generación de lo real, una realidad degenerada donde la velocidad 
se impone sobre el tiempo, sobre el espacio, como la luz se impone 
ya sobre la materia o la energía sobre lo inanimado.

En efecto, si todo lo que aparece a la luz aparece a su velocidad, 
constante universal, si la velocidad ya no sirve, como se creía hasta 
entonces, en el desplazamiento, el transporte, si la velocidad sirve 
ante todo para ver, para concebir la realidad de los hechos, es absolu­
tamente preciso «sacar a la luz» la duración y la extensión; todas las 
duraciones, de las mas ínfimas a las más desmesuradas, contribuyen 
entonces a revelar la intimidad de la imagen y de su objeto, del espa­
cio y de las representaciones del tiempo, como propone actualmen­
te la física al triplicar la noción hasta entonces binaria del intervalo: 
intervalo del tipo «espacio» (signo negativo), intervalo del tipo 
«tiempo» (signo positivo), son los conocidos; lo que es nuevo es el 
intervalo del tipo «luz» (signo neutro). La pantalla de televisión directa 
o el monitor infográfico ilustran perfectamente ese tercer tipo de 
intervalo6.

Así, dado que la frecuencia tiempo de la luz se ha convertido en 
el factor determinante de la percepción relativista de los fenómenos 
y, por tanto, del principio de realidad, la máquina de visión es un «apa­

5 Ver al respecto, Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, Entre le temps et l ’etemité, Pa­
rís, Fayard, 1988.

6 Gilles Cohen-Tanudji y Michel Spiro, La matière-espace-temps, Paris, Fayard, 
1986, págs. 115-117.
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rato de velocidad absoluta» que pone en cuestión las nociones tradi­
cionales de la óptica geométrica, las observables y las no observa­
bles. Efectivamente, si la foto-cinematografía se inscribe todavía en 
el tiempo extensivo y favorece con el suspense la espera y la atención, 
la vídeo-infografía en tiempo real se inscribe desde ahora en el 
tiempo intensivo y favorece, con la sorpresa, lo inesperado y la no 
atención.

La ceguera se encuentra, pues, en el corazón del dispositivo de 
la próxima «máquina de visión», y la producción de una visión sin mi­
rada ya no es en sí misma más que la reproducción de una intensa 
ceguera; ceguera que se convertirá en una nueva y última forma de 
industrialización: la industrialización de la no mirada.

De hecho, si el ver y el no-ver siempre han estado en una rela­
ción de reciprocidad, con sombra y luz combinándose en la óptica 
pasiva de las lentes de los objetivos foto-cinemagráficos, con la ópti­
ca activa de la vídeo-infografía, las nociones de ensombrecimiento y 
de iluminación cambian de naturaleza, en favor de una mayor o 
menor intensificación de la luz; intensificación que no es sino la acele­
ración negativa o positiva de los fotones. El rastro del paso de estos 
últimos por el objetivo está en sí misma acoplada a la mayor o me­
nor rapidez de los cálculos necesarios para la numerización de la 
imagen; por lo que el ordenador del p e r c e p t r o n  funciona a la ma­
nera de una especie de c ó r t e x  o c c i p i t a l  e l e c t r ó n i c o .

No olvidemos, sin embargo, que «la imagen» aquí ya no es más 
que una palabra inútil, puesto que la interpretación del aparato no 
tiene nada que ver (¡hay que decirlo!) con la visión habitual. La 
imagen electro-óptica no es, para el ordenador, más que una serie 
de impulsos codificados, de los que ni siquiera podemos imaginar la 
configuración puesto que, justamente, en esta «automación de la 
percepción», ya no está asegurada a la imagen de retorno.

Señalaremos, con todo, que la visión ocular no es en sí misma 
más que una serie de impulsos luminosos y nerviosos que nuestro 
cerebro descodifica rápidamente (20 milisegundos por imagen), 
por lo que la cuestión de «la energía de la observación» de los fenó­
menos todavía sigue hoy sin respuesta a pesar de los progresos de 
nuestros conocimientos en cuestión de ceguera psíquica o fisio­
lógica.

¿Velocidad de la luz o luz de la velocidad? — la cuestión perma­
nece inalterable, a pesar de la posibilidad ya evocada de una tercera 
forma de energía: la energía cinemática, energia-en-imágenes, fusión 
de la óptica ondulatoria y de la cinemática relativista, que ocuparía
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un lugar al lado de las dos formas oficialmente reconocidas, la ener­
gía potencial (en potencia) y la energía cinética (en acto), por lo que 
la energía «en imágenes» ilumina el sentido de un término científi­
co controvertido, el de la energía observada.

¿Energía observada o energía de la observación? — cuestión a la 
espera, que pronto debería ser de actualidad, con la aparición de 
numerosas prótesis de la percepción asistida por ordenador, de las 
cuales el p e r c e p t r o n  será la consecuencia lógica; de una lógica pa­
radójica, dado que esta «percepción objetiva» estará prohibida para 
nosotros de modo absoluto.

En efecto, ante esta última automación, las categorías habitua­
les de la realidad energética no bastan: si el tiempo real se impone 
sobre el espacio real, si la imagen se impone sobre el objeto, es decir, 
el estar presente, si lo virtual se impone sobre lo actual, es preciso 
tratar de analizar las recaídas de esta lógica del tiempo «intensivo» 
sobre las distintas representaciones físicas. A llí donde la era del 
tiempo «extensivo» justificaba aún una lógica dialéctica distinguiendo 
claramente lo potencial de lo actual, la era del tiempo intensivo exige una 
mejor resolución del principio de realidad donde la noción de vir­
tualidad sería revisada y corregida en sí misma.

De ahí nuestra proposición a aceptar la paradoja lógica de una 
auténtica «energía de la observación», de la cual la teoría de la rela­
tividad ofrecería la posibilidad al instalar la velocidad de la luz 
como nuevo absoluto, introduciendo asimismo un tercer tipo de in­
tervalo, el intervalo del tipo luz, al lado de los intervalos clásicos de 
espacio y de tiempo. De hecho, si el trayecto de la luz es absoluto, 
como lo indica su signo neutro, es porque el principio de la conmuta­
ción instantánea de la emisión/recepción ha suplantado ya al de la 
comunicación que todavía necesitaba una cierta demora.

Así, el tener en cuenta el tercer tipo energético contribuiría a 
modificar la propia definición de lo real y de lo figurado, dado que 
la cuestión de la r e a l i d a d  se convertiría entonces en la de 
t r a y e c t o  del intervalo de luz, y ya nunca más en la del o b j e t o  

ni en la de los intervalos de espacio y de tiempo.
Superación intempestiva de la «objetividad», después del ser del 

sujeto y el ser del objeto, el intervalo del género luminoso sacaría a 
la luz el ser del trayecto. Y este último definiría la apariencia o, más 
exactamente, la trans-parencia de lo que es, por lo que la cuestión filo­
sófica ya no sería: «¿A qué distancia de espacio y de tiempo se encuen­
tra la realidad observada?», sino que esta vez sería: «¿A qué potencia, o 
dicho de otro modo, a qué velocidad, se encuentra el objeto percibido?»
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El intervalo del tercer tipo introduce, pues, necesariamente a la 
energía del tercer tipo: la energía de la óptica cinemática de la real- 
tividad. Así, si la velocidad-límite de la luz es el absoluto que sucede 
a los del tiempo y el espacio newtonianos relativizados, el trayecto se 
adelanta al objeto. ¿Cómo, a partir de esto, situar lo «real» o lo «figura­
do» sino por medio de un «espaciamiento» que se confunde con una 
«clarificación»? Por lo que la separación espacio-temporal no es, 
para el observador atento, más que una figura particular de la luz, o 
con mayor precisión: de la luz de la velocidad.

En efecto, si la velocidad ya no es un fenómeno, sino más bien 
la relación entre fenómenos (la propia relatividad), la cuestión evocada 
de la distancia de observación de los fenómenos se resume en la 
cuestión de la potencia de percepción (mental o instrumental). De 
ahí la urgencia en estimar las señales luminosas de la realidad per­
ceptiva como intensidad, es decir, como «velocidad», más que 
como «luz y sombras», como reflejo y otras denominaciones ya ca­
ducas.

Cuando los físicos hablan aún de la energía observada, se trata por 
tanto de un malentendido, de un contrasentido que afecta a la pro­
pia experiencia científica, puesto que es menos la luz que la veloci­
dad lo que sirve para ver, para medir y, por tanto, para concebir la 
realidad.

Hace ya algún tiempo, la revista Raison présente preguntaba: «¿La 
física contemporánea anula lo real?» ¿Anularlo? ¡Seguro que no! 
Resolverlo, sin duda, pero en el sentido en que se habla hoy de una 
mejor «resolución de imagen». En efecto, después de Einstein, 
Niels Bohr y algunos otros, ¡la resolución temporal y espacial de lo 
real está en curso de realización acelerada!

Recordemos aquí que no habría habido relatividad sin la óptica 
relativista (la óptica ondulatoria) del observador, lo que por otra 
parte llevará a Einstein a considerar la posibilidad de titular su teo­
ría: teoría delpunto de vista; ese «punto de vista» que se confunde nece­
sariamente con la fusión relativista de la óptica y de la cinemática, 
otra denominación de esa «energía del tercer tipo» que propongo 
añadir a las otras dos.

De hecho, si toda imagen (visual, sonora) es la manifestación de 
una energía, de una potencia desconocida, el descubrimiento de la 
persistencia retiniana sería mucho más que la percepción de un re­
traso (la huella de la imagen en la retina), es el descubrimiento de 
una detención-de-la-imagen, lo que nos habla del desencadenamiento, 
de ese «tiempo que no se detiene» de Rodin, es decir, del tiempo in­
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tensivo de la clarividencia humana. En efecto, si hay un momento 
dado de la mirada, una fijación, es que existe una energética de la 
óptica, no siendo esta «energética cinematográfica» en definitiva 
más que la manifestación de una tercera forma de potencia, sin la 
cual la distancia y el relieve no existirían aparentemente, puesto que 
esta misma «distancia» no sabría existir sin el «retraso», no apare­
ciendo así el distanciamiento más que gracias a la iluminación de la 
percepción, del modo en que lo estimaban, a su manera, los anti­
guos7.

Pero para terminar volvamos a la crisis de la fe perceptiva, a esa 
automación de la percepción que amenaza el entendimiento. Apar­
te de su óptica videográfica, la máquina de visión utiliza también la 
numeración de la imagen para facilitar el reconocimiento de las 
formas. Señalemos, sin embargo, que la imagen de síntesis, como su 
propio nombre indica, en realidad no es más que una «imagen esta­
dística» que sólo surgió gracias a los rápidos cálculos de los p i x e l , 

que componen el código de representación numérica — de ahí la 
necesidad, para descodificar uno solo de esos p i x e l , de analizar a 
los que le preceden y a los que le siguen inmediatamente— , y la crí­
tica habitual del pensamiento estadístico generador de ilusiones racio­
nales se refiere, por tanto, necesariamente a lo que se podría llamar 
aquí el pensamiento visual del ordenador; la óptica numérica ya no es, 
pues, nada más que una óptica estadística capaz de generar una serie 
de ilusiones visuales, «ilusiones racionales», que afectan también al 
entendimiento y no sólo al razonamiento.

Arte de informar sobre las tendencias objetivas ayer, arte de la 
persuasión desde hace poco, la ciencia estadística, al adquirir una óp­
tica en circuito cerrado, se arriesga a que se vean reforzados considera­
blemente, con sus capacidades para discernir, su poder, su potencia 
para convencer.

Aportando a quienes la utilizan, no sólo una información «obje­
tiva» sobre los acontecimientos propuestos, sino una interpretación 
óptica «subjetiva» de los fenómenos observados, la máquina de v i­
sión se arriesga mucho a contribuir a un desdoblamiento del princi­
pio de realidad, y por tanto la imagen sintética ya no tiene nada en 
común con la práctica de las encuestas estadísticas habituales. ¿No

7 A este respecto, la obra de Gérard Simon, Le regard', l'être et /’apparence dans l ’op­
tique de 1'Antiquité, Paris, Le Seuil, Collection des travaux, 1988.
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se habla ya.de experiencias numéricas capaces de suplir a las clásicas 
«experiencias del pensamiento»? ¿No se habla también de una reali­
dad artificial de la simulación numérica opuesta a la «realidad natu­
ral» de la experiencia clásica?

«La embriaguez es un número» *—escribía hace tiempo Charles 
Baudelaire. De hecho, la óptica numérica es una figura racional de 
la embriaguez, de la embriaguez estadística, es decir, un problema 
de la percepción que afecta tanto a lo real como a lo figurado. 
Como si nuestra sociedad se hundiera en la noche de una ceguera 
voluntaria, con su voluntad de potencia numérica terminando por 
infectar el horizonte del ver y del saber.

Modo de representación de un pensamiento estadístico mayori- 
tario hoy, gracias a los bancos de datos, la imaginería de síntesis de­
bería contribuir pronto al desarrollo de un último modo de razona­
miento.

No olvidemos que el p e r c e p t r o n  se pone en funcionamiento 
para favorecer la emergencia de «sistemas expertos» de la quinta ge­
neración, o dicho de otro modo, de una inteligencia artificial que ya 
sólo se puede enriquecer por la adquisición de órganos de percep­
ción...

A modo de conclusión, una fábula basada en un invento total­
mente real: la estilográfica calculadora. La utilización es simple: basta 
con escribir la operación sobre el papel, como se haría para calcu­
lar. Cuando esta inscripción queda planteada, en la pequeña panta­
lla incorporada a la estilográfica se escribe el resultado. ¿Magia? En 
absoluto. Durante la escritura, un sistema óptico ha leído las cifras 
trazadas y la electrónica ha realizado la operación. A partir de eso, 
la fábula de mi estilográfica, ciega en este caso, que va a escribir 
para ti, lector, las últimas líneas de este libro. Imagina por un ins­
tante que tomo prestada de la técnica, para escribir la obra, el próxi­
mo aparato para escribir: la estilográfica lectora. ¿Qué te parece que se 
escribiría en la pantalla, insultos o felicitaciones? Pero, ¿se ha visto 
alguna vez a un escritor que escriba para su estilográfica...?
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